1
山海关外，冬天总比关内来得早。十月在山海关里，还可以闲情逸致，登高远眺，望长城内外，看万山红遍层林尽染的金秋美景；但在山海关外则不然。还没到十月下旬，就已经进入了银色的冬季。哈尔滨的十月，已经下雪了。沈阳没有下雪，却下了霜。树叶飘零，落在低洼雨水处，第二天早上就冻结了冰。吉林松花江两岸，霭皑雾凇，早已是一片琼楼玉宇的景色了。喜欢旅游做销售工作又是个业余作家的庄琼，足迹多年遍布东北，对这三省的气候时令，是再熟悉不过了。
但不管怎么说，长城内外，江南北国，都还是收获的季节。不但收获五谷杂粮，更收获红白喜事。国庆七天假，婚礼扎堆。酒店的生意特火，都是提前一年交押金预定，想现上轿现扎耳朵眼没门。癞蛤蟆吃天鹅肉做梦娶媳妇，另辟蹊径，哪凉快在那呆着；在北方，十月还不是供暖的季节。北风、寒流，一路向南推进，与南风与海上吹来的暖湿气流经常展开“拉锯战”，北风寒流一过来，屋里就很冷，湿润润的冷，甚至比外面的世界还冷。在外面，如果赶上一个响晴天，腿脚利索的老人，无论在农村还是在城市里，都可以蹲在墙根晒太阳，晒得身上暖洋洋的，晒得心里暖洋洋的。但腿脚不利索的下不了楼出不了屋的，就会跟正常的人不一样，不但感觉屋里冷、身上冷，还感觉到心里更冷。人最可怕的就是心冷。心一冷，就要得病。如果治疗不及时，或者没钱医治躺在家里，就会命丧黄泉。有很多上了年岁的老头、老太、老人家，就是这么死的。
庄琼的母亲，一个教历史的退休老师，今年84岁，身体还算硬实。“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”老母亲不迷信，她觉得生命在于运动，因此常常拄着拐棍，下二楼，出楼门外，去晒太阳。看见年岁与她仿佛的人骂娘骂社会骂世风日下人心不古，她老人家就反驳说：咱们这把老骨头没流离失所还能颐养天年，面对太平盛世的社会，就该知足吧！不说别的，仅六十多年没有战争，就不容易了。秦朝只有16年；三国时期的蜀汉43年魏46年；两晋时期的16国更短命，南北朝时期的九个国家只有北魏超过了100年，其他的宋、齐、梁、陈、东魏、北齐、西魏、北周，都没有超过60年，最短的是东魏只有17年，大部分都是二、三十年，就改朝换代；隋朝，38年；五代时期，后梁17年、后唐13年、后晋10年、后汉4年、后周10年，加起来，才54年；吴、前蜀、吴越、楚、闽、南汉、南平、后蜀、南唐、北汉等十国一共才维持了78年时间，中华民国也只有37年。回顾历史，我就说眼下是太平盛世，有啥不对的吗？国家连续七年给退休工人涨工资，咱得好好活着。不怕挣得少，就怕死的早。
庄琼的母亲爱出屋晒太阳，但庄琼自从下岗后就不爱出屋。他怕见到熟人，还怕手机铃声响来电话。从去年十月开始，他已经搬了3次家，换了4次手机号码。
新换的手机号码，几乎无人知道，可他整天疑神疑鬼的，老是觉得手机铃声响了，有人给他打电话了。直到从兜里掏出手机看掏出手机听，既无来电显示也无铃声，这才放下心来，又重新把手机放进兜里。过了一会儿，他又觉得手机响了，又有人给他打电话了。于是再从兜里掏出手机看听看听，又是虚惊一场，心稍安顿，手机又重新回进兜里。这样的循环往复动作，一天少说也有十多次。也有铃声真响的时候，他接完电话，就把这个号码列入了“来电拒接的黑名单”里。等这个号码再来电话时，通过手机运营商的帮忙以及手机自身功能运用的发挥，对方所听到的不是“忙音”就是“无法接通”“不在服务区”或者“您拨打的电话已停机”。
母亲奇怪的问他：你竟然害怕手机铃声响，那就关机，干吗还要欺骗人家还要换号码？
庄琼苦笑着说：人是社会的动物，不是生活在真空里，他大姨刘爽时常要照顾庄重，我不能连她的电话也不接吧？！
庄重是庄琼的儿子。
庄琼的命运很不好。儿子4岁时，才发现是患了自闭症。不久，妻子又“红杏出墙”，他没提出离婚，妻子却丢下他和自闭症的儿子跑了。现在，他又下岗了。命运不济，接连串的打击，母亲怀疑他是精神受到了刺激，怕他硬挺下去最终又扛不住，颓废地倒下，就越想越害怕，再也不敢到外面去晒太阳了，怕庄琼有个什么三长两短想不开寻短见。终于，好说歹说，说通了庄琼，一手拄着棍子一手抓着他，先是拽到大医院检查五脏六腑没实病，后又拽到小心理诊所去看心理医生。
心理医生，是个女的，一头新焗油的金黄披肩发，点缀着面色皮肤褶皱的白，下眼袋低垂，看上去有40多岁，个不高，胖墩墩的，像个熊猫，但眼睛却黑白分明，一汪汪水的晶莹，炯炯有神，就像一头捕获猎物的鹰，目光犀利。女医生把庄琼先冷落在一边，只问了他母亲一些情况，便断然说他得了抑郁症。现在虽然是轻度，但如果不抓紧医治，就会由轻转重，直至危及生命。
庄琼冷笑道，我没病。
女医生反唇相讥，这个社会，人人都有病，你怎么会没病？
说着。她就从电脑资料库里调出一组最新统计数据让他看，并念出了声音：心脑血管病19%、糖尿病30%、高血压15%、胆结石15%、肺癌等各类癌症21%、脂肪肝39%、爱滋病17%……各种疾病累计起来，超出了300%，一个人平均至少要患三种以上的疾病，你怎么会没有病？
庄琼苦笑着说，我真的没有病！我怕出屋，怕电话铃声，其实是躲避红白喜事，是再怕随份子钱。我现在下岗居家，一个月只开70%的工资，有一半都随礼了。从我结婚到现在，往少说也出去了10万元。真的，我不骗你，我现在没钱，我不骗你，我兜里比脸干净。
女医生柔然一笑：这就对了，你不是生活在真空里，你不是不食人间烟火的外星人，那你就一定是患了“红白喜事综合恐惧症”。现在这社会，有三分之一都患了红白喜事综合恐惧症。红白喜事，随份子，说白了，就是零存整取。随着时间的推移，这个零存整取，就像个滚雪团，越滚越大啊，没完没了啊，你不但得不到利息，甚至要像高利贷那样，利滚利的偿还啊。收入越多，支出越多。办的桌越多，赔的就越多。中国人，人人都有病，人人都在为酒店的资本积累和纯利润买单。但也有例外，有钱有势的，可以利用红白喜事，大肆的敛财。但你平民阶层不行，肯定不行。你吃人家多少，就得吐出多少。直至你把胃液、胆汁都吐出来为止，甚至还不依不饶，非逼得你吐血不可啊。所以，你三次搬家、四次手机换号，我特别能理解。
你不是生活在真空里，女医生说的话，在庄琼的心里引起了和谐共振。他点点头，“共鸣”起来，脑海里就出现了去年十一的那一幕——
十一那天下午，他随身携带200元份子钱替母亲参加一个老姐妹给“孙子”举办的“满月酒”。酒至三巡，有人一再要“看看你孙子长得啥模样？”这无儿无女的老姐妹，万般无奈，只好回家把一对狗崽子抱到了酒店来。众人一顿嘲笑，冷言冷语，闹得不欢而散。回到家，这老姐妹就病倒在床上，水米不进。还埋怨老头出的馊主意，丢人，实在丢人。老头安慰她说：我们其实不丢人，这大半辈子，无儿无女，却参加了无数次升学宴、当兵宴、娶儿媳妇宴、抱孙子宴，两个人往少说也出去了好几万元。现在，给狗办满月，收了还不到3万元，连一半都没收回来呢！等到来年春，咱再给狗办满月！可这老姐妹没有等到来年春，就因为心病导致了脑出血，呜呼哀哉。母亲去火葬场送走了老姐妹，又见到了许多老姐妹，都要她电话。家里没有固定电话，母亲也没手机，就把儿子庄琼的手机号，告诉给了这些老姐妹们，还一再嘱咐：有事就吱声，不要不好意思。母亲回来后一说，庄琼立马决定，换手机号，同时找地方赶紧搬家。刘爽阻拦说：又换手机号又搬家干啥？庄重娶不着活的，想办法娶个死头的。这事，包在我身上。实在不行，咱也给狗办个满月。母亲把她骂跑说：我们虽然够穷的了，但还没想到敛财，再把脸丢尽。孩子他大姨，你也别吃冷饭出馊主意，赶紧走，别把我们往邪道上领。
去年十一后，还有一件事，让庄琼心里很纠结。一个小学同学，20多年没联系，却不知从哪打听到了他的电话，非让参加他儿子的婚礼捧场不可。不知道是为了省钱还是没有预定酒店，反正结婚典礼是在公园里举行的。还振振有词，新事新办，但帐桌照摆、礼钱照收。婚礼结束后，几乎没有人去饭店，只是给了各位来宾“某某超市100元购物券”。有知情人“东北虎”透露，某某超市，就是他儿媳妇开的，东西贼拉的贵，100元钱的东西买回来，连50元钱都不值。感情，肥水不流外人田，不去酒店，连烟酒糖茶都省了。200元份子钱，换回了100元钱的购物券；100元钱的购物券，换回了一桶5公升的塑料桶装豆油；5公升的豆油，又换成了一张手机卡。事情就这么简单，但庄琼从此就开始少言寡语，又是搬家又是换手机号，老怕遇见熟人，老怕手机铃声响。
女医生见庄琼低头不语，问他想什么？是不是被“红白喜事综合恐惧症”吓怕了？
庄琼说没有。他说他是个作家，喜欢舞文弄墨，喜欢收集成语，因为他是个作家。
作家是需要玩语言艺术的，因此收集和学习语言，至关重要。但他收集成语，却有些囫囵吞枣，不求甚解的结果，往往导致用不上或者用不好。所以，他只能是“一片树叶飘零时砸倒仨”的末流诗人作家，至今没写出啥名堂的那种。物极必反，痛者思痛，痛着思变。打去年十一，他就开始咬文嚼字了。就说这“红白喜事”吧，研究来研究去，也没弄明白：说结婚是喜事没错，怎么死了人还是喜事呢？他曾经问了几个外国留学生朋友，探讨如何把“红白喜事”翻译成本国文字。那几个外国留学生都摇摇头：nou！nounou！这是你们中国特色，翻译不了。
有一阵子，他有点弄明白了：结婚和死人，都和大摆筵席有关，都与吃喝有关，都和随份子有关。一吃喝，就是人情走动，就可以大肆的敛财。这岂不“喜事”？！有2009年中国《餐饮蓝皮书》数据调查，佐证了他的明白。说，餐饮业连续18年实现两位数增长，仅2008年，零售额就达15400亿元。还有全国政协常委调查之后得出结论：公款吃喝不下1000亿元，剩下的就几乎是红白喜事买单。现在，红白喜事消费指数，增幅远远大于GDP的增幅。
但过了一阵子，他又开始糊涂了：那是他去一个交通十分不便的小山村，参加一个十月丧礼之后，开始的。死者，是他的表弟，因家里穷，还有一个瘫痪在土炕上的80岁老爹，由他单独伺候，所以过了40岁，还没有娶上媳妇，一时想不开，在自己的草房里“悬梁自尽”了。白发人送黑发人，80岁老爹哭得死去活来，并在土坑上给表哥、表姐下跪说：一定要把你弟弟的丧事办得体面一些，爹爹求你们了；村里人看在成了家的表哥表姐面上，都来捧场，有拿来100元的，也有50元的，还有拿上10斤鸡蛋或者抱来了1只老母鸡，却带着一家好几口人，连吃3天……这个中国的小山村，是怎么了？
不久，他似乎又弄懂了红白喜事的真正含义。那是继表弟死后还不到一个月发生的事儿。80岁的老爹，喝农药死了。活着不孝死了孝，披麻戴孝，杀猪宰羊，狼哭鬼嚎。好不热闹？村里人却都说是喜丧，理由是“人生七十古来稀”嘛！穿着一身白的表哥、表姐，也认同：又扎金山、银库、马拉车、二楼别墅，还雇来了吹鼓手戏班子，给生前喜欢听东北二人转的老爹享用。请来了一个主事的阴阳先生，按着时辰，儿孙女婿，一溜跪着，烧纸磕头，该哭的时候哭，该吃的时候吃，连表姐都一样，像是演员逢场作戏，吃喝时没有一点忧伤的样子。他问表姐：姨夫瘫痪在炕上下不了地，农药瓶是哪来的？表姐却反问我说：人总有一死，入土为安，你是来送终还是来瞎搅合的？你不觉得，你姨夫的死，对谁都是一种解脱吗？
解脱，对所有人来说，又何尝不是一种喜事？
现在，自言自语又像是对女医生倾诉的庄琼终于想明白了。他站起来，拉着他妈的手说：咱们回家，我要写小说，题目都想好了，就写《红白喜事》，就写中国的《红白喜事》。
女医生摇摇头说：典型的抑郁症，爱钻牛角尖的东北虎，现在又变成“臆想狂”了。现在这社会这人，已经无药可救了。
2
晴天霹雳，又一个人要结婚，打电话不通，只好找上门来了。这个人，就是去年十月“婚礼发购物券”爆料的“东北虎”。与女医生说庄琼东北虎臆想狂，完全两回事。这个“东北虎”，与庄琼有着千丝万缕的联系：与他同岁，是早年上山下乡一个知青点的铁哥们。
“生下就挨饿，上学就停课，毕业就下乡，回城就待业。”这首流传一时的民谣，让庄琼铭记在心，但却有些恍惚，是迷糊还是装糊涂，他自己也说不清。但他的美好青春期，就是这样度过的。