马里尼昂神父完全配得上这个战斗的名字。他身材高大，体格瘦削，性情火爆，为人刚正不阿，却是个信仰坚定的教士。他真心诚意地认为自己了解天主的目的和意愿。
当他在乡下住宅边的小路上散步时，偶尔会冒出一个问题：“为什么主要这么做呢？”于是，他执着地寻找原因，把自己放在主的位置上思考，几乎每次都能找到答案。他不像某些人，遇到不能理解的问题，出于虔诚的谦卑，总是激动地自言自语：“主啊，您的想法完全猜不透啊！”他想：“既然我是天主的仆人，我就应该知晓他的意图，如果不了解，猜也能猜到！”
在他看来，大自然中的一切都是按照美妙而完美的规律创造出来的。“为什么”和“因为”总是伴随而生，和谐共存。晨光为了让人在苏醒后感到快乐，白昼为了禾苗成熟，雨水为滋润万物，傍晚提醒人们准备入眠，黑夜则是为了沉睡。
寒暑更替与农事一一对应。在马里尼昂神父的头脑中，从没想过“大自然是没有意义的”。相反，他认为，一切生命都应该服从季节、气候、物质，这是一种必然性，这种必然性坚不可摧。
但他厌恶女人，无意识地、本能性地蔑视她们。他经常重复基督的马里尼昂：意大利村庄马里尼亚诺的法国名字。法国军队曾在此战胜过意大利军队。
那句话：“女人啊，在你我之间有什么共同之处？”他还补充道：“主对自己创作的这个作品也是不满的。”在他看来，女人简直就是那位诗人描述的那样，是“十二倍肮脏的孩子”。
她诱惑了人类的始祖亚当，还一直从事着这项该被罚入地狱的罪恶。女人是脆弱的、危险的、难以捉摸的、乱人心智的生物。他不仅憎恶她们那堕落的身体，更憎恨她们那多情的灵魂。
他常常能感到她们对他的柔情，尽管他知道自己是不动如山的。但他还是对她们时时如饥似渴状需要爱情愤恨不已。
在他看来，主是为了考验男人才创造的女人。因此，男人和女人接触时，必须要小心谨慎，像面对陷阱那样。当她们向一个男人伸开双臂、张开嘴唇的时候，那就是最可怕的陷阱了。
他只有对修女才宽容一些，因为她们许下的誓言让她们不能去祸害人了。但他对她们依然严厉，因为他始终觉得，在她们被禁锢的心灵深处，那种永恒的温柔依然存在。哪怕面对他这个神父，也会时不时地流露出来。
他能感觉到，在她们比男教徒更虔诚、更温润的眼神中，在她们夹杂着性的成分而恍惚入迷的神态中，在她们对主的狂热爱慕中，都存在着这种温柔。正是这种温柔，让他愤怒不已。因为这毕竟是来自女人的爱慕，来自肉体的爱慕。他甚至在她们温顺的态度里，在温柔的语气中，在低垂的眼帘里，在受到责备后委屈的眼泪中，都能感觉到这种该被诅咒的温柔。
当他离开女修道院的大门时，总要把身上的长袍抖一抖，然后迈步走开，就像在躲避什么危险似的。
他有一个天真美貌的外甥女，和他姐姐一起生活，住在附近的一座小房子中，他一心想让她也成为一个修女。每当这位神父对她布道时，她脸上总是笑嘻嘻的。他很生气，就朝她发火。她就热情地拥抱他，抱得紧紧的，不停地吻他。而他则本能地想要挣脱这一拥抱，尽管这拥抱让他感受到一种甜蜜的快乐，唤醒了他沉睡在心底的父爱。这种感情，每个男人都天生具备。
当他和她并肩走在乡间小路时，他常常和她谈论主，而她心不在焉，几乎没有听进去。一会儿看看天，一会儿看看地，一会儿又看看花花草草，眼里满是幸福的感觉。有时她跑过去捉住一只飞虫，高兴地叫着：“舅舅，你看它多漂亮！我真想亲一口！”神父非常担心，这种亲一亲昆虫，亲一亲丁香花的欲望让他非常愤怒，因为他感受到了女人心里那无法根除的温柔。
后来有一天，负责管理圣器室的管家的妻子悄悄地告诉他，他的外甥女有了一个情人。
当时，他正在刮胡子。听见那句话，他气急败坏。带着满脸的肥皂泡沫愣在那里，连话都说不出来。
等他缓过神来，他就嚷道：“这不可能是真的，你在骗我！梅拉妮！”但是，那个乡下女人把自己的手放在胸口发誓：“哦，神父，要是我说谎，就让主惩罚我！我跟您说，每天晚上您姐姐睡了之后，她就马上离开家。他俩总是在河边约会。您只要在晚上十点到十二点之间去看一眼，就什么都明白了！”
他不再刮脸，在屋子里走来走去-他在严肃地思考问题时总是这个样子。当他重新开始刮脸时，竟然在脸上划破了三个口子。
一整天他都缄口不言，满肚子火气。既有作为神父被爱情战胜的气愤，也有作为父亲、监护人、灵魂导师，在一个孩子被玩弄、欺骗时所产生的愤怒，就是那种女儿没有告知父母，也不管他们同不同意，就宣布她已经选定了伴侣时产生的那种让人窒息的心酸和愤怒。
吃过晚饭，他试着看会儿书，但根本看不进去。他越想越气，十点钟一到，他就拿起他那根结实又坚硬的栎木手杖。平常夜里去看病人时，他就带着它防身。他仔细端详了会儿这根又粗又长的木棍，用他那乡下人结实的手腕，凶猛地抡了几圈，然后猛然拎了起来，对着一把椅子砸了下去，顿时那椅子四分五裂地倒在地板上。
他把门拉开，准备出去。但一片皎洁的月光让他惊住了。他不由自主地停住脚步，吃惊地看着那几乎从没有领略过的美丽月色。
整个小花园都沉浸在月亮的清辉中。小路上映出果树细长枝条的影子。攀缘在他住宅墙上的肥大金银花藤，散发出一阵阵甜美醉人的香味，让人感觉有一个带着芳香的灵魂在这明净温柔的夜空中四处飘荡。
他如同酒鬼喝酒一般，深深地呼吸着空气。他慢慢地向前走着，整个人心旷神怡，几乎都把他外甥女的事给忘了。
他在田野里停下了脚步，驻足欣赏浸润在这种清净光辉中的整个平原，温情脉脉的月光笼罩着平原。这时，成群的蟾蜍对着月亮，不停地发出短促而洪亮的叫声，远处的夜莺也唱出了它们梦幻般的歌声，让人进入虚空，忘记了思考。歌声和它们为了让人们接吻而唱出的清脆的音调，连同这迷人的月色混合在一起。
神父又向前走了，不知道什么原因，他的心软下来，没有刚才那样意志坚定了。他觉得自己突然颓废了，浑身无力，只想坐下来待在原地，仔细欣赏并赞美主创造出来的美妙作品。
远处，一片曲曲折折的一眼望不到头的白杨沿着波光粼粼的小溪生长着。一层薄薄的、轻纱般的水汽悬浮在河岸两侧的山坡上。月光穿越其间，水汽呈银白色，闪闪发亮，好像整个弯曲的河道都被包裹在一层轻薄透明的棉絮中。
神父再一次停住，一股越发强烈、难以抗拒的感动从心灵深处泛起。有一个疑虑，一种说不清楚的不安侵入他的心里。他觉得平常给自己提的那些问题，又在心里产生了。主这么做，到底是为了什么？既然夜晚为了让人安眠，让人放松，忘记一切而彻底休息，为什么又让它比白天更诱人，比黎明和黄昏更温柔呢？为什么这个在宇宙中缓缓移动的星球比太阳更充满诗意呢？好像专为悄悄地照亮那些不宜暴露在阳光中的、极其微妙又充满神秘的东西。它把黑夜照耀得如此明亮究竟为什么？
为什么那些最善于歌唱的鸟儿，偏偏要在这种朦胧的阴影里歌唱，不像其余那些鸟儿一样安息呢？
为什么要把这轻纱投在人间，为什么心弦如此拨动，灵魂如此不安，身体如此无力呢？
既然人们都在床上躺着，根本什么也看不到，为什么这些诱人的东西依然存在？这种圣洁的美景，从天上投入人间的诗情画意究竟为谁而设？
神父实在不明白。但是，在那边的草场上面，两个并排走着的身影出现在被闪闪发亮的轻雾笼罩的两排大树下。男的身材比女的高大，他搂着女友的脖子，不时地亲吻她的额头。
眼前这片美景，将他们笼罩，好像是专门为他们设下的；而他们的出现，顿时也让这一片静止的景物焕发出生机。他们俩似乎融为一体了。这个宁静安详的夜晚正是为他们这样的人准备的。他们慢慢地朝神父这个方向走着，就像是主给他的疑问做出了回答-一个活生生的答案。神父一直站在那里，心跳得飞快，惊魂未定。主的意志就在眼前，就和他看过的《圣经》上记载的事迹-路得和波阿司的恋爱一样，在圣书中提到过的崇高背景下实现了。
于是，《雅歌》中的那些诗句，那些热情如火的呼喊，那些肉体的召唤，在他头脑中轰鸣不去，他的心中也充满了诗中那火辣辣的情感和诗意。
他想：“主创造出这样一个美妙的夜晚，说不定就是为人类的爱情做天然蔽护。”
他在这对拥抱着向前走的情侣面前退缩了，尽管那确实是他的外甥女。但他现在思考的内容是他是否违背了主的意愿，既然主明确地制造出这种美妙动人的景色去笼罩爱情，难道他会不同意爱情吗？
他逃走了。不仅是心慌，简直是羞愧不已，就像闯入了一座他无权进入的圣殿一样。