其实我并不喜欢弹钢琴，每天对着黑白键弹奏两个小时的巴赫练习曲，心和手指会一起僵掉。过去几年我一直和妈妈在抗争，企图放弃这门所谓艺术。可是，当这天真的来临了，心里却空落落的。就像童年被我遗弃在角落的玩具，当妈妈将它洗干净送给别的小朋友，我却有那么多的不舍。
妈妈的花店也被转让了，不久后变成一家脏乱的小吃店。我常常在放学后绕道到那里，久久地站在小店对面，闻到有隐约的花香，穿越了嘈杂的人群，穿越了隔世的时光，浩浩荡荡地钻到我的鼻腔里。我站在那里，缅怀我再也回不去的时光。
我开始变得爱哭，有时在路上走着，泪就不知不觉地掉下来。
我成了舅舅家的一员，住在那个永远飘满鱼腥味的家里。所以，我和妈妈的家也空了下来，房子被舅舅租了出去。他说，空着也是空着。
我知道，那样一套两室的房子，在我们这样的小城，月租是五六百。可是，有了这凭空的几百块，舅舅却从来没买过一次牛奶。
我喝着日复一日散发腥味的鱼汤，几乎得了胃痉挛。
我和妈妈的物件，全被打包堆积在小小的阳台上，而那里曾经种满了妈妈喜欢的花，君子兰，文竹，常春藤，绿萝，在妈妈去世后，植物因为疏于照料，都枯萎了。搬去舅舅家的时候，我只背着自己的书包，抱走一盆苟延残喘的鸢尾花。
因为它还活着，春天的时候，会开紫蓝色的花，听妈妈说，它的花语，是，想念你。
妈妈，我终于知道，你浇花时的喃喃自语，你一定是在想念他，对吗？
可是，他毕竟还在这个世上。
可是，此刻，妈妈，我好想你，怎么办？
4
四月的早晨，小小的窗户，阳光和鱼腥一起涌进来。
在小院里的一个水龙头下洗脸，水很冰，淌在手背上是刺痛的，就像往而不复的时光，倔强地朝前走去。
不知道中国何时出现了“城中村”这个名词。城中村就是滞后，破败，脏乱的代名词，而城市改造仿佛遗忘了这里。参差错落的房屋，像一口烂牙，没有廉耻地呲着，早晨惨淡日光和敝旧的街道辉映，白是白，灰是灰，如同一幅灰扑扑的木刻画。
我现在生活在这里。一个叫吉村的城中村。
我拿起餐桌上一个微温的包子，还好，不是鱼肉馅。
叶明和我一起出门，他骑着一辆蓝色的捷安特脚踏车，一脚蹬地，将车头一别挡住我的去路，轻佻地吹了声口哨，说：“茆茆，我载你。”
“不用了，谢谢！”事实上他的脚踏车根本没有后座。
他牵动嘴角，痞气地笑了笑。我看到他下巴下新生的黄色胡须在阳光中清晰地颤动，心里忽然厌恶的很。
叶明，是舅舅的独生子，我应该管他叫哥，事实上自从我来他家之后从来没叫过。他每天放学后就骑着脚踏车和一帮混混四处游荡，打架喝酒抽烟，蹲在巷口冲女生吹口哨。他也上初三，成绩应该不会好到哪儿去，在一个不是很好的学校混日子。