邻居帮我打了120，又通知了舅舅。
舅舅家住在离梧桐巷隔着两条街的地方，不知为何，妈妈从不和他们来往，偶尔在街上见了，亦只是淡淡地打个招呼。
大人的世界，总是错综复杂。
救护车很快来了，几个医护匆忙地检查，妈妈的身体连地方也未挪动，就宣布了死亡。
我发现自己没有哭。
我很少哭。在妈妈独自为我打造的童年时光里，几乎是和泪水绝缘的。她努力地守着一家花店，她挣钱给我买最好看的裙子，给我买钢琴，送我去少年宫学画画，即使偶然在学校里我被不怀好意的小朋友嘲讽是没有爸爸的野孩子，妈妈也总会不动声色地摆平，过儿童节的时候，她送班里每一个同学一朵红色绢花，那天，我们十几个女生穿着白色公主裙跳《花仙子》，红色绢花和红脸蛋开在雪白的裙子上，从此，谁也不好意思说我坏话。
窄小的梧桐巷挤满了人。舅舅一家人都来了，丧事办得很简单。客厅里很小，妈妈的遗像就摆在我的钢琴上，紫色天鹅绒的钢琴套衬托着妈妈的黑白照，有一种诡异的美。
舅舅四十多岁，身上散发着一股鱼腥味，穿一件不甚洁净的灰色外套。他望着妈妈的照片，眼睛湿湿的，却没有眼泪掉下，盯了很久，眼神复杂。
很久，他走过来，拍拍发怔的我，说：“茆茆，想哭，就哭出来吧！”我看到他搭在我肩头的一只残缺的手，只有四根指头的手，触目惊心。
心里很酸，又好像有千斤棉花压在胸口，泪水却仿佛被棉花吸允了，没有一滴泪。
我大口地喘着气。
这时，不知谁家的小孩，在拥挤的客厅里窜来窜去，不小心，触碰了天鹅绒下我忘记盖盖的琴键。一个闷重的低音，怆然响起。
我心里的一处堵塞，仿佛瞬间被打开。那声闷响，仿佛是过去明媚与忧伤参半的生活，一个长长的回响。
我知道，从此，那一半明媚也将离我远去了。
我走过去，抚摸着妈妈的照片，泪水落在妈妈的笑容里。
3
舅舅家在菜市场卖鱼。
所以家里总有鱼汤喝，但是鱼汤总有一股挥之不去的腥味。因为每次的鱼都是黄昏时卖剩的，已死了一两个小时，舅妈说，刚刚死掉，没什么关系。
怎么没关系呢！如果是妈妈，肯定会在市场挑选最活蹦乱跳的鱼，每次去商店，她总记得给我买蒙牛的草莓味牛奶。她说，小孩子正是长身体的时候，别怕，妈妈有钱。
妈妈到底有多少钱我不知道，可是那些钱总不会在她死了以后也一并消失吧！
我的钢琴课停了下来。舅舅说每节课一百块的课时费太贵，他负担不起。
钢琴在我和妈妈的家里空置了半个月，舅妈说，反正也不弹了，不如卖掉。
不久，有几个人去搬琴。琴被卖了五千。可是，我记得，买琴的时候，是两万。
舅妈讪讪地拿着五千，说，小茆，这钱，我给你存起来，等你以后上大学了用。可是不久，我就看到我那个张扬跋扈的表哥叶明，脚上穿了一双阿迪达斯的新球鞋。