书城文学小鸟睡在我身旁
73510500000002

第2章 小鸟睡在我身旁

给我等得最久的人:

在这个世界上,你大概是最让我苦尝等待滋味的人了。

结婚第二年,我就发现自己很难正常怀孕,属于有排卵障碍的原发性不孕,是较难治疗的一种。有阵子要做理疗,每天转车两次,从城东北穿过城市,到达位于城西南的医院,爬上二楼,躺下,撞上器械,调整震动频率,感受着机器满怀激情地按摩着我的卵巢,身边是病友在互述病史……除了耳边的、身边的,还有头顶上的三楼,整整一个楼层,都躺着保胎的高危病人,连鼻孔里也全是药味。朋友们总是不明白为什么我认得很多中药,其实都是那时在医院的窗口格物致知的。

后来,我终于怀孕了,眩晕、恶心加验孕棒上的两道线,我还是不敢相信,五年之后,你真的来了。我又跑到医院加做了B超,医生很快找到了一个长圆形的孕囊,那是我与你初见面。满三个月后去建小卡,又一次见到你,医生指着B超哈哈大笑,说:“瞧瞧,这个小家伙还跷着二郎腿呢!”这是你第一次以具体的生物形态出现。之后的某次产检,医生把一个木头喇叭放在我肚皮上,屋子里响起拍皮球一样的声音,那是你的心跳,医生说:“听听,多有力气,肯定是个健康的孩子!”这是你第一次发出了自己的声音。

整个孕期我都满怀喜悦,从小到大,我第一次拥有了自己随身的爱。我的肉身包裹着你的,一颗大心和一颗小心,一快一慢地跳着,互相陪伴;无论是醒着还是睡着,你属于我,我属于你。我们分享每一口空气和食物。我不停地和你说话,你在我的进食、呼吸和幻想中,一点点膨大。三月八日,我做产前最后一次检查,女医生说:“要是今天出来就能过节喽!”那一刻,我知道你是我的同性,我欣喜若狂,想着,我就要有个女儿了!将来我们手挽手、心贴心地走在大街上,一起选衣服、逛书店。

一直到你出生后护士把你塞到我怀里,我还根本不敢抱你这个柔若无骨的大肉虫。接着是指导哺乳,你大概是饿急了,上来就狠狠地咬我,奶奶把我的乳头拼命往你嘴里塞;而每天早晨,护士会让所有病人分开双腿,用水壶装的温水直接冲洗切口……乳房和下体,一下从优雅的审美器官、示爱的情感器官沦为可围观的生理器具——你给我带来的,是汹涌而至的产痛和难堪。而作为实物出现的红彤彤的婴儿,你,和我用精神处理过的那个甜甜的小天使,好似也相去甚远。

母亲和孩子,都不是天生的。我们都花了很多时间,才适应了对方的存在,消解了陌生感,在最原始的生理关系上,衍生出依赖、排斥和爱。

你安静得不像个孩子。从婴儿期起,除了肚子饿和尿布脏,你很少哭叫,以至于邻居都不知道我们家有个婴儿,后来我把你抱出去晒太阳,他们都被吓了一跳,说是没听过有婴儿哭呀。有天夜里,我失眠,突然发现小小的你也醒着,含着手指,眼睛亮亮的,看着天花板,不哭也不闹,你在想什么呢?难道一个婴儿也有内心世界吗?

你三岁时,家里官司打得最是激烈,我焦灼得整夜无法入睡,你用小小的胳膊搂住我说:“没什么好怕的。”你以为我失眠是怕动画片里的大怪兽。我躺在你小胖胳膊长度的安全半径中,摸摸你胖手上的小肉窝,心里安定了很多,不管怎样,我还有你。到你十岁,你就捏了个大白,放在台灯上陪护依旧失眠的我。

长大以后,你还是很安静。看会儿书,画会儿画,就去看电视,声音旋得小小的,看到开心处,笑声也是小小的——你一直就知道妈妈总是在看书写字,妈妈工作时,家里不能有噪音。有时在公车上听到孩子的吵闹,我才突然想起来小孩本该是很吵的。

而就是这样乖巧得让人心疼的你,内心的某处,是决不退让的。

你最喜欢小鸟,你总说希望自己是只鸟:“因为它们很美丽,还自由。”家里到处都是叔叔阿姨们寄来的鸟书、鸟图册、鸟杯子、鸟项链、石头鸟,还有外公专门给你养的小黄鸟。你最最心爱的,是有次我们去苏州旅行时买的小瓷鸟。因为太喜欢,天天随身带着,结果弄丢了。为了安抚你,我们又去苏州,找那只鸟。

我们下火车,坐1路公交车,去观前街,在分岔繁复的路口逡巡,找了很久,你眼睛里的希望明明灭灭。最后,终于找到了那家店。我心里不停地发愿:推开门,走过绿植和zakka风的置物架,我记忆中小瓷鸟的摆放处还有它的同类产品,一切如前……可是,鸟类产品已经被玩偶取代了。你的眼圈,变成了淡红,那种幅度,是只有我这个妈妈才能发现的情绪涨幅。你不会哭出来,接下来,还会若无其事地说说笑笑,因为怕妈妈伤心,一直到那圈淡红褪去。我很想开口说点什么,被你的微笑拦住了。

我发现,我对你的鸟和忧伤,都无能为力,也无法介入。你要独自消化那悲伤,你拒绝我的情感援助。

我常常会被我们母女之间的高相似度吓到:一本杂志上的心理测试,一共二十题,我和你有十九题的选择都是一样的。市里办美术大赛,学校选去参赛的几乎都是高年级学生,四年级的你以最小年纪选手身份参赛,不声不响地拿了个一等奖。在参赛地拿完奖状,老师说回校后会再在校会上颁一次奖,结果那天大雨,只能在广播里口头表扬,你松了一口气说:“这样才好,我不喜欢引人注目。”

我在你身上,认出自己的腼腆、羞涩、要强、执着,也知道,这种内里倔强与表面淡然折合成的古怪,会在你的成长过程中,给你带来多少误会和伤害。识别力浅薄的人,会用你表面的冷来估算你的硬度,狠狠地打击你,而你只能用最敏感柔脆的内里去扛住,像我一样。

新书打算用你的作品作插画,Y阿姨过来帮我选。我和外婆在家里翻找,每个柜子里,都有你散落的作品,最后汇集成堆的时候,我被作品的数量感动了。你是这么喜欢画画,从不太会说话开始,就每天在用稚拙的线条,勾勒内心的世界。随着勤奋的练习,那些线条越来越茁壮,最后渐渐能有力地表达你想说的。

Y阿姨不停地问我:“皮画的这是什么?”我赶紧审视画面:“似乎是一个男孩,抓着什么,在往上爬?”Y阿姨想了下说:“这好像是个男孩,爬上长颈鹿的脖子,在救一个公主?”啊……我真没想到你心里还有这样浪漫的情怀。我和Y阿姨,像两个没有线索的侦探,努力猜测你的心意。Y阿姨又指着一张画问:“这是什么鸟?”我说:“回家查观鸟手册吧!”你对动物很有研究,我自己倒比较模糊。跑去向原创者求证,你笑了一下说:“那些都是我想象出来的,每只鸟,都是有名字和故事的啊!”

我突然有种咫尺天涯的感觉,你这个小人儿,分明来自我,我能识别你身上每处细节的来处:你笑时露出还没脱落的寥寥几颗乳牙,它们在母腹中长成,消耗了我体内的大量钙质,让我常常在夜里被抽筋痛醒;我认得出你细长上翘的月牙眼,那是我初恋的萌动——你爸爸有双一模一样的眼睛。可是,你又完全不属于我,你有自己丰富广袤的内心世界,像雨前的大海一样饱含氤氲诗意,也像雨后的草原一样植被蓬勃。

因为你,我突然发现爱的秘密:原来,当你越来越属于自己,貌似越来越远离我的时候,我们才是真正的亲近;而我如果试图控制、管理、强迫你活在我的评分和教学体系内,只会让眼前的你,在心里拔脚狂奔而去,离我万里……那扇能关上的自我之门,不是爱的阻隔,而是通道。爱与自由的双重给予,才是真谛;否则,爱,不过是剪羽和修舌的驯化,是个精致的牢笼,是个比仇恨更难坐穿的牢底。就像那首我爱的歌:

小鸟睡在我身旁

就像花儿吐芬芳

……

看着它小小的翅膀

还要为自己挡风霜

谁也不能伤害它

我要保护它飞翔

……

我要它飞翔

我要它飞翔

今年你十岁,从出生时就开始为你写的笔记,从此要停下了。我买了新的日记本给你,算是纪念你的成长,从此你要开拓和记录自己的人生了。我要把你交还给你自己。“小鸟睡在我身旁……我要保护它飞翔”——保护,是父母惯常的动作,而父母往往忘记了更重要的:我要它飞——我希望你能飞,飞上云霄,飞出我的眼界,看到那更大更广阔的世界,不枉这一场红尘来去。

“我真的是好爱你呀!”我的眼神,总是这样对你说,而你的眼神会回答我:“难道你以为我不是吗?”

翅膀的命运,是迎风;而我的爱,将永伴你飞行。