生命是麻烦，阿姐。这么多年来，我一直过着自欺欺人的生活，表面光洁如玉，可内里不堪一击。我曾以为自己很“幸福”，翻手为云，覆手为雨，只要我想得到的东西，最终都能得手。我怀疑我从未真正痛苦过，为一个姑娘，或者为友谊。……让我想想，这是哪一年的事了。噢，1986年。在这一年里，我痛失过一个好友，开始了一场爱情。我常常哭泣，那时我敏感，多情，还是个少年，心像青草一样能掐出汁来。
多少年过去了，是什么让我变成现在这个样子？忙忙碌碌，麻木不仁。也许我“痛苦”过：一场谈判失败，一个订单飞了，我的员工背叛了我……净是这些。那些为女人如痴如狂、为朋友两胁插刀的日子是怎么走丢的呢，我再也不会知道。
这个秋天，我总在问自己，你的生活到底发生了什么？你为什么如此沮丧？我没法回答。我不想说，我父亲的死打击了我这一类的话，事实上我很麻木，神情干巴巴的，人变得很痴呆。从南京回来以后，我就病了。我躺在病榻上一个秋天，满脑子胡思乱想。
我不以为自己是真的病了，也许是悒郁所致，也许是受了点惊吓。我总觉得我应该大病一场，我累极了，能有时间躺下来看看窗外的蓝天，整理一下自己的生活，想想生命，青春，爱情这些空洞无用的东西，我会觉得自己富足而奢侈。
我看见一样东西倒塌了，就在这年秋天；它在我的心里，苦苦支撑我很多年。我看见一样东西倒塌了，阿姐，这是真的。它发出轰然的巨响，灰尘像热气一样冒散。第一次，我意识到自己活着不容易。我生命中最重要的一个男人走了，他与我曾有着血肉的联结。
这才是我生命的一切：爱。成长。久已消失的青春往事。各种纠缠和烦恼。我父亲。阿姐。
我的阿姐回来了。这一天迟早会回来的，因为我爱她。总有一天，我会找回她。我想跟她说，阿姐，我病了。轻轻地嗫嚅着嘴唇，就像很多年前的那个小男孩一样，眼神散淡而无辜。或者强打精神，装做很不在乎的样子，表现男子汉的尊严。还会跟她说，阿姐，我父亲……我说不下去了。我会哭的。眼泪顺着我的脸颊淌下来，撕心裂肺的，可是不发出声音。
只在这时，我才看见了十六年前的那个孩子。他一直没有长大，当他遇到不顺心的事时，他就会想起阿姐。他生命的轨迹一目了然，无外乎周旋于父亲和女人之间，左右为难。两个都是他生命中最重要的人，最终他选择了女人。这事发生在1986。他这一生最重要的事都发生在1986，真是见鬼了。
那年秋天，我参加了美院附中的入学考试，等录取通知的时候，我接到父亲的一封信。信不长，几乎是大发雷霆，命令我立即回南京，要不他将断决和我的关系，并不再支付我的生活费，学习费，总之，“一个子儿也甭想。”他骂我是畜生，和一个年岁几乎能做我母亲的人在一起，简直是乱伦。他说得对极了，我丢人现眼，不争气，丑事做尽。
我把这事和阿姐商量，她说，你看呢？
我自然说，我是不会离开她的。我哭了，拿衣袖去擦眼泪。
她看了我一眼，笑道，为谁哭？为父亲还是为我？她把我搂在怀里，拿手指一缕一缕地挑我的头发。
她说，真奇怪，怎么就知道了呢？难不成是你那位张伯伯？或是房东告诉他的？
我也不知道，总之，事情又一次摆到我面前，非逼我做出选择。我这一生最怕选择，非A即B，哪一个我都舍不得。
我父亲自然不会理解，这桩发生在小男孩和成年女人之间的爱情；换了我是父亲，恐怕也如此。他不会知道，我经过怎样的一个夏天，面对的是何等样的一个女人……她之于我，就像我母亲之于他。——世上确实有这样一类女子，天生被赋予某种能力，她们来到人世，就是为了改变男子。
我父亲试图纠正我。他不想一个女人从此改变我，他的这个儿子柔弱，没有定力，而且不辨是非，简直让人头疼。照他的理解，我已经坏了，正处在堕落的边缘。试想，能跟一个三十多岁的女人胡搞，胆子越来越大了，怕将来胡作非为的那一天也会有。
我父亲怎会知道，我胡作非为的那一天早就开始了。如果我告诉他，从我十岁那年起的种种往事，他肯定会吓一跳。他在信里说，他想把我拉回来，不是为了尽责任和义务，而是为了面子。原话是这么说的：你不要脸，我还要脸呢。
阿姐微笑着看信，一边点评道，唔，不错，你父亲骂得很对，你要是我的儿子，我也会这样骂你。她把信折起来，托着腮看我。她建议我回南京，和父亲谈一次，以求他的谅解。我说，他不会谅解的，他只会把我痛打一顿。
阿姐说，他不会的。
我问为什么。
她笑道，因为你已经长大了，是个男人了。
她歪着头打量我半天，蹙眉笑道，就一个夏天，这个小男孩就变成男人了。怎么变的呢？从她的眼睛里，我看见了自己，一张稚气的脸，下巴干净光洁，还来不及长胡须。有小小的喉结，卡在脖颈上一动一动的，像“活塞”。在刚刚过去的这个夏天，这个孩子跟着她亦步亦趋。他害羞，自卑又胆小，动则就脸红。有时他会说些孩子气的话，毛里毛躁的，还会发脾气。
是从什么时候起，这个孩子变成男人的呢？她怎么也弄不明白。她饶有趣味地观察他，他抽烟的样子，说话的神情……她看见他在学习。她的一举一动，趣味，见识，说话方式……都逃不过他的眼睛。他突然进步了。这很让她欣慰。六月的一天，他突然进入了她的身体。她饶有趣味的是这一点。一个孩子开始了他男人的一生。
阿姐把形势分析给我听，跟了父亲，我自然什么都会有。他会支持我一直到大学毕业——如果我能考上大学的话。然后是求职，工作恋爱，结婚生子，总之，这是普通人的一生，卑微，平坦，慢慢消失于俗世里，做一个好人。因为爱我，她宁愿我平庸，马马虎虎地活下来，只为了安全。她当然希望我出人头地，比方说做一个画家……即便跟了她，她也希望我按正常的轨迹走下去，资助我把学业完成。至于钱的事情嘛——
我说，这不用你管。
她笑起来，“哟”一声道，你还挺有志气的，不花女人的钱。她告诉我她目前的窘境，还不足以资助我。手头紧，一个夏天闲滞在家，花销又大，这还不说，“把你的千把块钱也搭进去花了。我真的该出去干活了。”
我无以言对。这个时候，我无法阻止她不去“干活”，因为我养不活她。我身无分文。我父亲已断决了我的经济来源。两天前，我收到了录取通知书，定在九月一号报道，学资不菲，我必须筹到一笔钱。我看着这张薄薄的纸片，普通的白纸黑字，看上去漫不经心，可是它事关我的一生。
我告诉阿姐我想学画。我喜欢在画布上堆砌很多颜色，而且我稍稍懂得了一点技法。大概就这么说说而已，也没别的意思。后来我们又扯了一些别的，比如说分手。也只是说说而已，我不以为自己真的会离开阿姐。首先情面上过不去，其次是感情，也许最终还是因为身体……那天晚上，我咬住她的肩膀，把头伏在她的脖颈里，当我想像着将要离开这个女人，再也触摸不到她的身体，我就哭了。
在我和阿姐的关系中，我不知道什么在起决定性的作用。总之，我碰到了一个关口，我跳不过去。我害怕面对父亲，他看我的眼神，那一定奇怪极了。我跟阿姐说，我不能回去。一回去就完了，我的那个家是不能待的。阿姐说，可是你喜欢画画。
我说是的。
放弃它你觉得可惜吗？
我点点头。
那你就回去。她说，跟着我，你也许还会学画，我明天就出去弄钱，可这不是钱的问题。你明白吗？钱我可以弄到，可是跟着我，你会有风险。第一，我不能保证你安全。第二，我会把你带坏。
我说，我不担心这个。至于学不学坏，我从不在乎。
可是我在乎。她笑道，我把一个孩子从他的父亲那儿抢过来，我得对他负责任。你再想想，这一留下，你可是再也回不去了。耽误学画倒在其次，可是你怎忍心你的父亲？你将失去他，他也不会认你这个儿子。你们或许不再见面，直到他生病，死了，你都还得不到他的消息。
我把身体滑下来，紧紧地蜷缩。那一瞬间我的毛孔很紧，喉咙里有异质的声音，像含了一口痰。我说，我父亲……他恨我。从我见着他第一面起，他就没喜欢过我。
阿姐叹了口气。她知道我说的不是真话，可我也没在撒谎。她了解我们父子的关系，那是一种互相纠缠的关系。爱着的，彼此都很残忍，水火不相容，破罐子破摔。就这样折磨着，小心翼翼地爱着，可是不让这爱探出头来。
她伸手把灯关灭，躺下来，拿身体压住被角。初秋的北京，夜有些凉意。晚上九、十点光景，临街听得见市声。路灯光从窗外照进来，她侧头看这孩子的脸。
她听见他在问，你爱我吗？
她没法回答。她爱他，但不是他要的那种爱。他才十六岁，还不到理解这件事的年纪。她说，这是两码事。
他说，要是离开，你舍得吗？
她摇了摇头，还是不回答。该怎样让这孩子明白，她爱他，但是分离对她来说已不是个问题。到她这个年岁，她是可以离开任何人的。她甚至不再需要什么爱情。
她想跟他说，女人吧，总会有的，说到底也没什么两样。不遇见这个，还会撞见那个，都是瞎碰的事。
她还想说，至于父亲嘛，却只有一个。你想想，你是怎么来到这世界的？是因为父亲……她想让他明白一个道理，一个人在年轻的时候，最忌受感情支配，尤其是为一个女人！人活在这世上，最终为的是自己。