第一封信
（一个男生写给他的高中女同学。）
L：
你好！今天我们宿舍一个同学动员我去游西安、华山、太白山，明天早晨出发，估计要半个月左右，矛盾万分，主要是没钱。收到你的信后，给自己找了个借口，推辞掉了。很好，非常好，读信后非常愉快，出乎意料的那种惊喜吧！
到目前为止，我的单位还没有着落，相亲之类的事情倒是去了几次，比如说南京“环保”，北京国家安全部，河北检察院和律师事务所。结婚证也拿了一张，同北京某电子公司集团签定了协议，但至今进京指标还没有到手，也就是说，还没举行婚礼，没请人喝送房酒，洞房是否入得还未可知（这些学术用语都是从老薛的婚礼上学的，结婚真让人长见识，叹服）。
现在我一心一意等进京指标，南京的单位我没有再联系，这就叫嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担扛起就走。指标如果不来，我就四海为家，回老家的可能很大，也会去无锡行乞，你会收留我吗？
说真的，我很想去北京，南京城市不错，一日夫妻百日恩，何况四年呢？但是因为当初只想回石家庄，而且不想让家里人为我分配花钱（四年大学花销太大，我有愧），所以一直未在南京联系，再回首，太晚。北方城市不美，但可能是血缘的关系，我向往北方，希望做个北方人，同时希望爱一个南方人。
毕业论文初稿已交给老师，等他发还后再作修改，然后答辩，然后背上行李滚蛋。
现在很有空，天天星期天，我都不知道今天是几号，是星期几，当然五月还是知道的。这些话是想告诉你，如果你来南京的话，我可以陪你好好玩玩，而你不用因为我是旷课陪你而感到不安。好久没有要好的亲人来南京了。我下面告知寒舍。第三宿舍211室，问三舍便可以了，二楼也不高。我们宿舍靠近路边，我的床靠近窗口，齐秦的一首歌可以借用一下，我在窗前等你（原词是别在窗前等我，你千万别这样说）。
从火车站坐13路，33路到珠江路下车，一问便知道南大怎么走，很好找。如果有钱，叫辆的士，十几块钱而已，一直送到学校门口。我们学校分两块，宿舍排在南园，见下图：（图略）
一月下来，会有多少变化呢？我强烈要求目睹。
生活就是：等。
祝
愉快！
1993年5月12日
又：放假时我有不少行李，就那么背着上无锡吗？你知道我现在还只是你的同学，但不知实情的无锡人民会不会认为我是……
好吧，我力争把行李全部送回家，免得到无锡真不想走了，扎根在无锡。唉，真要是扎下根来倒好了！
快点来南京吧，我在南京的时间不多了。着急啊，快点去买车票。
来前拍封电报，我去接你。
第二封信
（写信者：一个漂在北京的诗人）
L：
但愿你过得比我好！说实在的，我既渴望收到你的来信，又怕收到你的来信。现在我已经很难确定自己的存在。你的来信让我在幸福之余开始寻找自己。（记忆，记忆中充满梦想的我，带着烈如殉情般的悲壮守候那座空中花园。渡，渡过去！逃往方舟不可回望的大水中的家园，化为盐柱还是随着方舟去承受叵测的命运？）可是能找回自己又能怎样，除了自嘲自责，就是烟酒与失眠。活着就是为自己掘墓，然后将自己活埋。或者在回光返照中恶毒地诅咒自己。
我目前在《购物导报》搞采编，说白了也就是拉广告（这个拉字总让我觉得不健康，与拉客、拉皮条同属一类吧！）3月7日开始干，第一个月600元，第二个月2500元，买了个BP机，还剩下100元，看来又得考虑“面包”与“牛奶”了。从前总是在寻找堕落的方式，殊不知“生存”就是最好的堕落方式。它会让我成为一个单属的我，操作的我。白天忙于交际──脸皮放松，嘴角上提，一副诚实、热情、友善的样子。对，慢慢就习惯了，练就了一副面具般的笑容──无坚不摧、勇往直前。回来时一路诅咒自己──“活着，像所有人一样地活着”。夜间审视自己时又啼笑皆非。
在方庄附近租了一间房子。月租金300元，在北京能租到这样的房子真是不容易，而且还挺舒适的，正想过些日子到小路那儿把书搬回来，开始重构空中楼阁。堕落时总有种被抛出的感觉──心虚着呢！看到小学生都特怕。
当然，操作还得继续，我打算在《北京市场报》上承包一个版面，如果顺利的话，6月份就开始了，到时还得请你凑些消费性的文字，稿酬从优。这几天我正着手组稿。我最担心的是第一期稿源不足无法排版。
至今，我都未与朋友们联系。我深怕他们问起我近期的写作状态。倒是常与某某联系，因为“中国文学讲习所”的项目还在他手上搁着。对了，你能否帮我搞到近几年文学青年的名录，九月份我大概要借某某杂志的名头搞个“文学创作班”，到时需要大量的文学青年名单。
遗憾的是你寄来的贺年片我没有收到，不然的话，我肯定会回寄十张，而它带来的幸福将足够让我度过一个快乐的春节。
看完这封信后，你也许觉得我变了，变得陌生了。如果真是这样，那将是我更大的不幸！
祝：笔丰！
96年5月20日
第三、四、五、六封信
（写信的人叫芦花，为L的文友）
L：
算来你到N城已有两三个月了，非常想得到你的音讯。辗转得来一个地址，不晓得我这信你能否收到？
考中国新闻学院的事，我这边教委已明确规定教师是不可以考的。也许想点办法，或者辞职去北京考，我会考上的。但我不想这样做。原因不在别的，是怕新闻学院两年白混。
不晓得为什么，自从我回家，看到我外公病得认不出我了，我脑中的许多想法有了改变。我总觉得自己有些老了。剑冰跟我很好，是平凡“夫妻”的那种好，平凡的，有时好，有时吵。这样子已经半辈子过去了，我想干什么呢？
我也许还是要出去的。但是要我人为地截断许多亲情，然后一辈子怅然地去回忆，我觉得有点不值。
L，一回到小城市，我就有了符合小城市的想法，对不对？
要是走得开，我和剑冰会去看你的。十分想你，想阳光下的那些椅子。这已是我生命的一部分！唉，多写小说吧，我也在写小说呢，还没有人看过，不知道好坏的小说。
芦花
1996，3，25