我在小学四年级的时候，突然对当电影演员发生了浓厚的兴趣，那真是一个有极强虚荣心的年龄。那时我们家订了《大众电影》，我把电影演员的名字写在字典上背诵，有一天被我母亲发现了，她对我说，你难道想做电影演员么？你长得又不好看！我突然红了脸，有种被揭穿隐私的羞耻感。我想我母亲总是能一语中的，她的话很准确，而准确的话总是能伤害我。
整个青春期回忆起来是不愉快的，相当灰败。有很长一段时间，我完全被忽略了，被所有人，我的父母、老师和同学们。我在一所重点中学读书，成绩是中游。我很少讲话，下课的时候，我坐在课桌上，看着玻璃窗上反照过来的自己的脸，一张少女的脸，没有神采的、灰暗的、游离的。像很多年前的一张死人的脸。
我母亲那时不喜欢我，她的脾气渐渐大起来。有一天在饭桌上，她看了我一眼，突然对我父亲说，她长得一点也不好看！我把碗一推，低下头，我发觉我的眼泪淌了下来。我母亲很不解，她皱着眉头问父亲，她这是怎么了。我父亲大声地喝斥我。
我和母亲的冲突渐渐地多起来。我坐在自己的小房子里，是在晚上，没有开灯。然而我还是想像着自己，在黑暗中，我的少女的身体，灰败的容颜，刻板的性格……连我都要讨厌自己了。
天知道我多么自卑，而一个自卑的人是要写作的。
我猜想有一天我真地可能会写作。我更加沉默，我从那时开始养成了严酷的内省习惯，我对待自己非常冷漠。我总觉得我是一个没有童年和少年的人。有过短暂的青年时期，只两三年，一晃，就过去了。多年后的今天，我仍觉得选择写作是我的必然之路，我这一生不太可能做好别的事情，我的性格使然。
非常奇怪，我和父母很相爱，然而他们并不知道，他们怎样影响了我的一生。他们是我生活在这个世界上并工作的理由。
我十七岁那年，母亲有一天悄悄地对父亲说，真是女大十八变，她比以前好看了。我无意间听到这些，怔了一下，很快平静了。
我母亲那时开始打扮我，为我买很多好看的衣服。我们常常逛商店，因为眼光不同争吵着。我站在穿衣镜前，看着人来人往的身影从我面前穿过，遮住了镜子前的我。仿佛做了梦一样，我看见了一个姑娘的面庞，在镜子的人群里若隐若现，那是一张被定格的脸，相当模糊，然而也年轻。
我觉得一切全错过了，一切都迟了。
我并没有觉得容颜在我的一生中占有如此重要的位置，成年以后的我完全脱离了这个东西。然而我仍想起很多年前，一个十四五岁的女孩子，灰败的样子，她所受到的伤害，那曾经是她的