书城文学美国镜像
7239000000038

第38章 无为的艺术 (2)

在我们身上出现的当代社会的这一弊病,其后果之一是:为生活和人类交往增添安宁与清秀之美的高尚的事物已经或者正在消失。“一个博学的人的智慧,”数百年前,《圣经·德训篇》的作者写道,“是在闲暇时偶有所得。”不仅智慧如此,优雅的举止、温文尔雅的修养、得体的礼仪、镇定的姿态等也都如此,并且只能如此。闲暇(不可与空闲混为一谈,闲暇是提高生活质量的自由思想涌动的一段时间)——如今,闲暇是人们孜孜以求和渴望拥有的一种稀缺而珍贵的恩赐;思考的闲暇、交谈的闲暇、创作的闲暇、阅读的闲暇——这些美好的时光不再为人们所享有,都不再为人们所享有。“约翰·卫斯理的谈吐是很得体的,”约翰逊博士曾经对鲍斯韦尔(Boswell)说,“可他从未得到片刻的休憩。

他总是不得不忙来忙去。而他和我一样,喜欢翘起腿来,高谈阔论。对于这样的一个人来说,忙碌的生活节奏显然是不适宜的。”德高望重的约翰·卫斯理整日忙忙碌碌,这确实有点滑稽,而塞缪尔·约翰逊自己也做了大量的工作。然而,如果在某个时代,人们有时喜欢翘起腿来,高谈阔论,挥毫泼墨,著书立说,与友人愉快地通信,那么,这样一个时代并不会完全高效运转(这是毁灭性的现代化措辞);但是,在这样的时代,人们的确可以在不受侵扰的场所变得成熟起来,可以拥有闲暇时间变得睿智起来,并且,比起我们自己的忙忙碌碌、焦虑不安的时代,它的确拥有一颗高尚灵魂。工作并不能使一个人变得麻木不仁,乔叟(Chaucer)正是这样的一位诗人。他曾写道,“工作过程中会休息的人是智者。”我们——

……不可要求在每段珍贵的时光里

我们都能够精神百倍,阔步前行……

不可要求进入一个预定空间

(却忽视它赋予我们的所有温馨使命)

其中的行者放荡不羁

如果我们做到了这一点,我们才刚刚学会生活。“我们都是十足的傻瓜,”蒙田说,“‘人的一生是在闲散中度过的。’我们说道,‘今天,我什么事情也没有做。’什么!难道你没有活着吗?在你的生活中,活着不仅是最根本性的,也是最辉煌的一件事情。”

因而,我们只要不总是夹在人群里来回奔波,我们只要下定决心不时地走出人群,品尝一口来自于深井的甘甜的凉水,那么,我们就会得救。“ll se faut reserve une arriere boutique,toute nostre,toute franche”——“我们应当为我们自己保存一个arriere boutique,即商店后间,完全属于我们自己,完全不受外界干扰。在那里,我们可以获取真正的自由,独自一人安静地歇息,这对我们至关重要。”

——《谈读书》

1924年,在拉德克利夫(Radcliffe)学院的毕业典礼上,洛斯教授对那里的女学生们做了上述演讲,其中引用了威廉·詹姆斯于1899年在同一所学院所发表的著名演说词。詹姆斯把那些具有特有活力的美国女学生们称为“瓶装的闪电”;洛斯补充说:“那是二十五年前的情形。今天,无论是刚强的男性,还是柔弱的女性,我们都把他们称为发电机。人类发电机正以极快的速度变为我们理想中的角色。”威廉·詹姆斯发表的演讲《放松的福音》,是对上述观点做出了杰出的贡献,将永远为世人所铭记。下面摘选的一部分在文字上做了大量的删减。

瓶装的闪电

威廉·詹姆斯

许多年前,一名苏格兰医生,克劳斯顿 (Clouston)博士,访问这个国家。在当地,人们称他为mad-doctor(精神病医师),我们应该称他为asylum physician(精神病医师)(在苏格兰,这是最显赫的一种职业)。他的一席话语将会永远铭刻在我的记忆中。他说,“你们美国人的面部表情太过于丰富了。你们的生活方式仿佛一支作战的部队,它所有的后备兵力也在行动。而英国民众相对呆滞的面部表情却预示更加令人满意的生活方式。他们认为应该储备足够的有效兵力,以备未来不测之用。”

一些美国人在欧洲待久了,就会逐渐了解起支配作用、人所共知的欧洲人的精神状态,与我们美国人的观念相比,它表现得不易兴奋。而当所有这些美国人回国时,他们刚一踏上自己祖国的土地,就会得出和克劳斯顿博士相似的结论。他们发现在他们同胞的脸上显出一种过分激动的表情,要么是因为极端的渴望和焦虑,要么是因为强烈地希望表达自己的心情和善意。很难说,究竟是男人还是女人显得更加过激。事实是,我们并不是每个人都产生了和克劳斯顿博士一样的感觉。而我们多数人远没有觉察到这种过激的表情,反而对此钦佩有加。我们说道,“这种表情表明我们多么聪明!布列颠群岛上的人们面部表情总是那么麻木,眼睛总是那么像鳕鱼一样无神,行为举止总是那么慢条斯理、无精打采。他们与我们之间存在多么大的反差!”紧张、快节奏、精力旺盛,的确是全美国人公认的生活状态……我记得,不久之前,我在一份周报上曾看到一篇新闻故事。在故事中,作者首先描述了女主人公引人入胜的完美的个性特征,随后,他总结了她非凡的魅力。他说,所有关注她的人对她产生了一个不可磨灭的印象,那就是“瓶装的闪电”。事实上,瓶装闪电是我们美国人的理想之一,甚至是一个小女孩的理想!

我们美国人的这种无休止的奔波,这种瓶装闪电的特点,其根源是什么呢?……美国人的过分激动、痉挛性的表现、紧张的气氛、强烈的情感、痛苦的表情,主要是由社会因素造成的,其次是生理上的反应。它们是典型的坏习惯,是社会习俗和惯例长期熏染的结果,是模仿坏榜样和培养错误的个人观念的结果……我认为,自然界和我们的工作强度均不能解释我们所遇麻烦的频繁程度和严重程度;造成这种状况的根源在于急躁和没有时间的荒谬感觉,在于透不过气的紧张氛围,在于焦虑不安的面部表情,在于对事情结果的过分关注,在于缺乏内心的和谐和安宁;我们工作的时候往往伴随着这些因素的危害,而做同样工作的欧洲人十之八九会远离这些因素的干扰……

你们中间,只有从容的闲适的劳动者,才会不慌不忙,很少去理会事情的结果,他是真正高效率的劳动者;紧张和焦虑,现在和未来,在我们的大脑中完全交织在一起,成为影响我们稳定进步的消极因素和阻碍我们取得成功的桎梏……

我对学生,尤其是女学生的建议也会大致如此。如果自行车的链条很紧,向前骑行就很困难。与此相似,如果一个人过于认真,责任感过强,就会束缚他的思维过程。举个例子,假设你要在若干天中连续参加一系列考试。考场上任何一点点良好的应试状态都是平时长期努力学习的结果。如果你真的希望在考试中发挥出自己最好的水平,在考试前一天就不要再看书了,并且告诉你自己,“对这门可恶的考试,我再也不会浪费任何时间去复习了。至于会不会通过,我一点也不会在意。”要真诚地对自己说这些话,并在心里掂量一下;然后,出去玩耍,或者上床睡觉。倘若真的如此,我相信,第二天你一定会考出好成绩,并鼓励你以后永远使用这一方法应付考试。

——《放松的福音》,选自《对心理学教师的讲话》