书城文学林语堂文集:啼笑皆非
7238800000033

第33章 齐物篇第二十一 (1)

——此篇先指出今日科学思想进步物质观念根本改变

正足为今日之救星为唯物主义找一出路继以老庄解

恩斯坦相对论哲学发展必趋之势

现在人家说这个时代是物质时代,我们懂得什么意思了。孤立派的人责怪华莱士副总统提倡“给胡顿脱族人一天一瓜脱牛奶”[即指使野人可喝牛奶为和平世界的目的],实在是冤枉他;其实今日的思想,基本上都是走上了这条路。我拥护华莱士和世界合作,但是并不拥护“一瓜脱牛奶”。在这时代,最美丽的和平憧憬,乃是一人每天得一瓜脱牛奶,尤其是消毒牛奶。提高人类的生活水准,乃是我们最大的理想。我们似乎在说“每天给一个人一瓜脱牛奶,他便会做一个好人,正义的人,自由安乐的人。每天给这世界一瓜脱牛奶,它便会变成一个好世界,正义的世界,自由安乐的世界。所以只要有足够的母牛和青草,和平的问题不难迎刃而解。”

今日银钱商已把上帝的庙宇转成一个股票交易所了。五金的气味和黎巴嫩香木的气味混合在一起。耶稣曾因为这个缘故而抽鞭打人,大发雷霆。奇怪的是,耶稣教徒对此毫不在乎。我知道任何地带的人民,不论是否基督徒,都有一个人生处世哲学;若无道德传统,没有一个国家能生存。中国人相信“礼义廉耻,国之四维”,在基督教国内之人民的道德传统便是基督教。但是这个世界,正在动荡;科学的物质主义已在动摇基督教的基础。基督教与政治商业无关,而今日决定我们生活形式者,乃是政治与商业。今日世界的一重公案,乃是信仰对抗无信仰的公案。

须知寻求信仰乃是大家的事,因为在这信仰消失,在混乱黑暗的世界中,科学家与传教士同样受到影响。轮船触礁,工程师与火夫共同罹难。科学家应该注意信仰问题,与传教士应该注意科学问题一样,因为两者都在探求人生的意义。当代人第一急务,是利用聪明,恢复人生的要义。

彩虹已被解剖,童年的好奇心和幻想已消失,世界已和我们一起转成灰色。但是好奇心真的消失了吗?世人不懂科学,正像他们不懂自己每日所吞的维他命丸一样。一个大科学家的好奇求知的心决不会死去。须知今日令人赏叹这神奇世界的,还是科学、求知之心只引起更大更难抑制的求知之心,学博则心虚。今日只有伟大的医生才会对你说他不知疾病是如何医好的,只有伟大的科学家才对你说他不知道物质是什么东西,何以如此旋动变化。事物变化过程之研究,并不能帮我们探讨宇宙之真因与用意。科学家研究蝴蝶翅膀上的颜色,只把问题弄得更复杂;电子显微镜照出翅膀上的小摩天楼,楼板的高度与紫光或蓝光的光波相比。科学不能说给你听谁造了这些细微的摩天楼,或谁叫蝴蝶生这些摩天楼。适于生存之优者之所从来,今日较往日更为难解。达尔文的“偶然变化论”(chance variations),听来不合理,而不能存在。今日教我们谦虚存心者,还是科学。将来科学与宗教之重归旧好,必靠这“谦虚”二字。

不宁唯是,科学毁灭了物质,所以也在毁灭物质主义。科学研究宇宙,原一数学开始,现在却把宇宙归还数学。聪明的科学家已经几乎把物质摆开[指普通物质观念]。他把流质、硬质、光、色、味、音,以及其他物质的品性,都化成数学方程式——除了数学方程式之外,他认为别无所知,别无可知之物。一只立体的桌子已变成了空间;一个原子是像半里长的回力球场,球场四周无墙,小球在里面滚转;一个分子是像许多露天的回力球场,球场虽然紧连,却看不出什么壁墙;一团物体,不过是行动[电力作用]的“场地”[“field”专门名词,或可译作“范围”],小球既无体积,也无体量。物质已如经幻术突然不见了,而物质律在此宇宙万物内的核心[原子]已不生效。宇宙与其说它像一架机器,倒不如说它像一个鬼。科学家已不及股票交易所内的商人那么“物质化”了。

物质的旧概念消灭了后,十九世纪的机械宇宙观也必随着一起消灭。很巧,杰恩士爵士(Sir James Jeans)在新著物理与哲学[1943年出版]内也谈到定数论与自由意志的问题,因物质观念之变化而受影响。虽然他的态度是极端“科学”的,不敢言定“物质主义”和“定数论”的结果,只说这是术语名词的问题,但是他仍说:

新物理最低限度已证明,因果律和自由意志的问题,现在需要新的说法……古典物理似乎阻塞了通往自由意志之门;新物理无此趋向,反之,却证明那门是可以打开的——只要我们能找到门柄。旧物理显给我们看的世界,与其说像住宅,不如说像监狱。新物理显给我们看的世界,似乎可以作为自由人的居所,不仅是无知动物栖身之处——住在里面我们至少可以随心所欲,安排事业,人生在世,可以奋勉有为,建树功德……[不论我们仍称物质为“物质”与否],新物理不论如何,与维多利亚时代科学家的血腥触鼻的“物质”和咄咄逼人的物质主义,不可相提并论。他的客观的和物质的宇宙,今经证明,几乎不过是我们心智上构设出来的东西。在这方面及其他方面,新物理已向唯心主义(mentalism)的路走去。①

十九世纪科学的物质主义和达尔文式的自然主义,影响了人类的思想,终而产生政治和经济的物质主义。今日科学排斥了物质的旧概念,也必影响人类的思想,使物质主义的价值倾跌,而完全改造这时代思情的机械性。有一天我们总必设起道德行为的“场地”(“field”),历史发展的“时空间流型”,流(time-space-continuum,相对论名词),没有一点物质的成分在内。在这种世界内,只有没有体积、体量及重量的“意念”,才算有真实性。人的心思,必反照他所认识的宇宙。科学已在把这世界精神化,但是要产生哲学的影响,尚费几十年。

但是科学不仅已毁灭物质的传统概念,并已产生相对论。这相对论在哲学上的含义,要到几十年后方能明白。相对论乃是借数学通往玄秘主义的路径。由穷研时间、空间及动等观念的究竟,他把这些观念的基础动摇;他相信或假定,空间是圆弧的,而时间或者就是我们心中所加于行动的形容法——两者在数学上皆可与“动”互换的——这样一来,相对论便引我们接近万物消长起伏之理了。

现在我们对宇宙脉搏[万物起伏之象],已较前明了了。直的线、方的空间、直的时间,都继“地方”之说破灭之后,为科学最后所击破的俗见。宇宙若非无涯,一定作圆形,所以天下决无直线可言,因这条线必在无形中略弯。大致说来,我们不懂宇宙之圆,正如两只蚂蚁在威斯康逊附近沿着二条平行的经线蠕行,不觉地球之圆一般。地球既作圆形,远东实即是美国的远西,一个爱斯基摩人如向北直行,必抵澳洲或纽西兰。宇宙既圆,其中一切方向体形,也必如此;地球在宇宙中不过是沧海之一粟罢了。

所以在宇宙中,什么都是圆形及圆形的变体。若要描绘世事人生,任何“圆体派的画图”(circulist——新创语,与“cubist”相对而言),都较立体派的画图正确。立体派在科学上是错的,连光线飞驰都是依波浪形式。在立体派画图的尖锐直线上,我只看到了现代的精神的生硬冷酷。