宋熙明
演讲决赛主题确定下来后，我和陆青野一起找资料，修改讲稿。
主题是“中日文化之渊源”，她先写了中文稿，提及文学、绘画、音乐、服饰、饮食。初稿翻译出来后她发给我看，原稿当然比译稿漂亮得多，我当时还赞叹，你怎么不去写文章。
那很短的日子里，我奔走于京中各大图书馆，寻找一切可见的资料，或复印或扫描，整理了快递发给她。
时常有惊喜。
“这篇文章我也找过的。”
“这也是我要说的啊。”
定稿后她先在电话里朗读给我听。她的句法明显比夏天时成熟流畅，我纠正她一两处错误，她时常会佯怒：“干吗这么苛刻？”不等我说又咕咕笑：“比我老师还严厉。”
我还吩咐她，到时候来比赛，一定要多穿衣服。北京的冬天不比南方。
每天下班第一件事就是打开MSN。她上线后会发闪屏震动给我，叮铃铃，她的小头像亮起来。
其实也很少说话，我们各自都有功课做。不过是有时——
“刚下载了苏昆全本《长生殿》，发给你要不要？”
“朋友寄了清冈卓行的新诗集，你那有没有？”
“今天这里好大月亮。”
“北京今晚天气也不错。”
“一个好消息，一个坏消息，你要先听哪个？”
“好消息？”
“新一期创意市集又在上海，据说不少牛人要来哟。”
“坏消息？”
“呃，赶上一场考试，去不了……”
“你妈妈最近还好？”
“怎么也不愿待在疗养院，自己出院了。”
“你上次说要找的一册沈祖棻词集，我这儿有。”
“好神奇，昨天我看的那部《鹤之雪》是陈久寻作的时代考证呢。”
“最近有寒流南下，注意保暖。”
“很怒，南京有个无良商人卖的汉服一点也不讲规矩，曲裾居然裁成两截。”
……
生活已不知不觉被她介入，有时很晚不见她上线，会自然发条短信过去：“晚上有课？”
“困死啦，做完作业就睡觉，你慢慢忙吧。”
有一天下班，夜色微茫，去医院找吴纬，他刚从手术室出来，看起来有些狼狈——最近医院产妇特别多，好像宝宝们都赶紧着在年尾降生。这天晚上医院就有好几个剖宫产手术，临了又送来一个，心内科吴纬竟然被拉去接生。
他大学时在医院实习，第一次亲见分娩，居然眩晕过去，被同学笑了好久。后来他告诉我，看到那团啼哭生命从母胎里出来，他十分惶悚。
“男人高潮不过几分钟，女人真正的高潮却是分娩，实在惊心动魄。”
他除掉脏手套与外褂，与护士一道随同产妇进病房。新生的胖女婴哭声嘹亮，刚刚当上父亲的男人欣喜若狂。
吴纬含笑。
我突然发现他的眼神里有从来没有的悲悯。
大学时实验课，他拎起活白兔一刀下去，眼皮都不眨一下。同班女生往往尖叫，有的还要掉眼泪。
最开始上解剖课，胆小的同学根本不敢看尸体，他冷冷从浮满尸体的福尔马林池内挑选一具用钩子勾来，还拍拍尸体蜡黄的脸。
实习时分到医院，重症病房的绝症病人彻夜呻吟。病人初时用止痛酊，然后打吗啡，最后是杜冷丁。杜冷丁开始是半天一支，渐渐每小时一支，后来半小时一支——病人哀号，医生，不如死了算了——他会小声说，是啊，你说得对。
我也曾为之齿冷。他一笑，施施然背诵希波克拉底宣言，凡授我艺者敬之如父母，作为终身同世伴侣。我愿尽余之能力及判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检束一切堕落及害人行为，我不得将危害药品给予他人……
他睨着我，对于得了大病的穷人，当然是早死为好，要不拖了一大笔债务，他家活着的人还得受他的死罪。
又笑，不过有些人怎么也得多维持几天——拿国家工资的，多活一月多一笔钱哦。
当时他笑容优雅。
——我何曾见他悲悯。
这时他笑：“你怎么过来？”
“今天顺路，过来瞧瞧你。居然看到你接生——”我不忘取笑，“有没有晕倒在产床？”
他感慨：“小东西生下来一泡尿直直对准我。”
那边产妇家人过来感谢他，他起身应对。
心中陡然翻腾。想起彼年京都之夏，七张半榻榻米的小旅馆，久寻把我的手按在她腹上。我永不能原谅自己。
若那团血肉没有被我毁弃，那我也将是一个孩子的父亲。他一定会有明亮清澈的眼，在降生的刹那大声啼哭。
吴纬回来，叹：“那新爸爸高兴得像孩子。”
“你和张淼纹——”
“她怎么可能同意妊娠。”吴纬淡淡笑，“我无所谓，就看长辈那里怎么应付了。”他看我道：“我应该等着做你家孩子的伯伯——”
晚上回到家，陆青野在线。
“今天在医院看到新生儿。”我说，“特别小的一团，肉乎乎的。”
“你刚刚是不是想起旧事，难过了？”她太聪明。
我试图移开话题：“演讲稿有没有背熟？”
她说：“我太希望你可以对已经过去的事再坦然一些。”
我沉默少时，突然发现自己已对这个女孩儿产生依恋，甚至在这一刻，我迫不及待想看到演讲比赛上的她。
但她告诉我：“决赛恐怕来不了，我有选修考试。”
“是这样啊。”我一愕，那边已匆匆道别，挂掉电话。
陆青野
终于狠心告诉他，我不去参加决赛。
双手滞在键盘上，似乎还在等待他多说一句，或者说，怎么能不来呢？我们一起准备了这么久。
不过那边只是轻描淡写说，是这样啊。之于他，这本来就是轻描淡写的一件事吧。
我闭上眼，煞住之前对这次演讲比赛的种种期待与渴望。
不可以再继续，因为我担心自己对这个人产生依赖。如果接下来去了北京，再见到他，恐怕更难收心。
这个世界上除了自己谁都不可以依赖。
功课这么多，一件都不可以落下。我把自己狠狠丢到书堆里。
我有太多事情要做。给妈妈看病。将来买一套新房子。找一个优秀的丈夫。生一个聪明的孩子。这一切的前提就是我必须出色，必须挣到许多钱。所有与此前提没有太大关联的，都需舍弃。
我吁口气，像重新擦亮眼一般轻松。同时，又感到不知来自何方的惘然。
呵，我看见自己着簇新汉服，素襦碧裙，浅青褙子，盈盈立在决赛现场，朗声演讲……穿汉服是宋熙明的建议，他说这样的大场合往往日方代表会着和服，而中方选手多穿旗袍。你若以汉服出场，该有多么庄重惊人。
我听见自己滔滔不绝演讲，时而低回时而激扬……我知道他定然在台下看我……
我当然也知道，这是梦境。决赛近在眼前，我明明已经放弃，居然还要做这样的梦，真羞耻。一连多天，我都没有再上MSN与宋熙明联系。他问过一次，我只答准备复习，十分忙碌。
我果然不再去做导游与服务生。在枣子林取回最后一份薪水，把叠得整齐的浅草色小衫还给领班，突然有一丝怅惘。
溯回最初，就是在这里，第一次看见他，才会有此后连环般节节相扣的意外所得。童话里巫婆许诺贫穷一无所有的女孩当三天公主。在三天内她拥有一切，乐不知返，第四日午夜到来，她乞求巫婆延长她当公主的时间——话未落音，她突然回到原先的世界，依旧贫穷一无所有。三天的公主生活没有让她幸福，却愈发照出她此后生活的惨淡。她最终疯死。
我不要疯死。
很快我找到一份家教工作，给一个即将去法国的小男孩教法语。我的法语并不出色，但应聘的时候那小男孩指着我对奶奶说：“就她吧。”
那人家只有祖孙二人，住在偌大公寓里，雇有保姆。奶奶也就六十来岁的样子，一张富态的脸盘保养得很好，脖子上挂一枚细小闪亮的白金十字架，用刺绣丝绢，洒淡香水，室内阳台都种有植物。
男孩叫施德重，第一次看他端端正正在本子上写自己的名字我微微一笑。不过奶奶喊他小名：宝宝。
我正色端坐，施宝宝同学听好，我们先来学元音——
最初，授课的整个过程施奶奶都会陪在一边，我有些怕她。她目光冷静严厉，浑身一丝不苟，保持着老派富贵人家的讲究和漠然。
她房中有字画，红木条案上摊着宣纸，砚中墨汁极浓酽，芳香四溢。
我亦忍不住暗忖这个家庭背后的故事。
施宝宝已满六岁，但看起来苍白娇小，更像个女孩儿。他有先天性心脏病，不能去幼儿园。他总是副大人般的冷漠表情。我表扬他学得快，他只是动动眼皮，专心致志观察铅笔尖。他的软皮文具盒里有满满一排削得很尖的铅笔，施奶奶每天都会在桌边削铅笔，那姿态真好看，小刀片紧贴着铅笔旋转，花瓣一样的木屑整齐落下。小时候妈妈也为我削铅笔。施宝宝喜欢握着削尖的铅笔抵在纸上，噗——折断，碎掉的铅笔尖在纸上留下浅淡痕迹。施奶奶不作声，又把铅笔削好。我说施宝宝，不可以这样。
他看都不看我：“不关你的事。”
我说：“这样是浪费。”
他说：“我没有浪费你的铅笔。”
我问：“为什么喜欢这样？”
他答：“不关你的事。”一副气死你无所谓的样子。
然而我看出他很寂寞。谁会注意一个小孩子的寂寞呢。我清楚记得，小时候爸爸出差，我寄住在叔叔家，一个人睡一间屋子是多么难耐啊。最怕是黑夜，满脑子都是妖魔鬼怪张着血盆大口。孩子总是对未知世界充满好奇与恐惧。我不敢关灯睡觉，阿姨看见，进门把灯关掉，并告诉我不能浪费电。我缩在被子里，感觉整个人就要被黑暗吞噬。多绝望。白天，阿姨给我梳头，不小心扯痛我的头发，顷刻大哭，何其惊心动魄，像受了天大委屈——难道是每个人长大了都会把童年的委屈忘记得一干二净，否则怎会有那么多粗心的大人，忽略孩子的寂寞，并对此嗤之以鼻，小孩子家家懂什么！
我试图让他活泼一些，像所有这个年纪的男孩儿一样。
我问他：“上海教育台每天下午五点有奥特曼，你喜欢不喜欢看？”我记得许多孩子都有奥特曼情结。
他撇撇秀气的嘴巴：“都是假的，根本没有怪兽。要是有怪兽的话日本老早完蛋了。我最讨厌奥特曼。”我这才发现他的小房间几乎没有任何孩子喜欢的玩具，譬如电动汽车、小火车、小机器人。
施奶奶似乎在教他念《论语》，他也是没有一点兴趣。
我不甘心：“那施宝宝喜欢看什么动画片？”
他不理睬，离开椅子打开冰箱拿牛奶喝。
我不气馁：“宝宝应该出去交朋友呢。”
“你烦死了。”他突然说，玻璃样冰冷的大眼睛里写满厌恶，“奶奶给你发工资，只是要你教我上课，没要你啰唆。”
我缄默。
恰好施奶奶已从厨房出来，我坐正身体为他讲下一节。
期末考试前后我向施奶奶告假：“考完了再来，如果你对我还满意的话。”
老太太放下手里的线装书，点头：“你教得浅且耐心，蛮好。我等你考完。”
她预付我一月工资，开价不低。
一周后考试结束，我拨电话给施家：“宝宝什么时候方便，我来上课。”
老太太答：“宝宝病了，歇两天——”
想起他苍白细弱的样子，我忍不住买了玩具和水果前去探望。施奶奶脸色不好，脱口一句“侬勿晓得，现在人心恶得交关”。
我安慰，心想大概这会是个深入沟通的切口。
“我不过才走一会儿，叫小阿姨喂宝宝吃药，就把宝宝嘴巴烫到了。”她皱眉，心疼透顶。
我说：“宝宝不要紧吧。”
她眼皮一阖，满脸疲态：“我不是娇惯他，他实在被亏欠太多。”
“他妈妈不争气，私生了他又不养他。我已是黄土埋到颈项的人，哪天死了也不晓得。”她摇头，“我一听到外国话就发恨。他妈妈也是学外语——书不好好念，跟了外国人。”
“自己跑到外国去了，什么都干净了。”这精致老太太此刻看来十分可怜，“跟侬讲这些也不怕坍台，不怕侬笑话，只是要侬记清爽，女孩子年轻的辰光一定要自重。不然——”她看看宝宝的房间，宝宝正在安睡，“不然，人人受害。”
“嗯——宝宝妈妈在法国？”
她点头：“大概终于混出人样，到底还是想起这个儿子，要接过去了。”她渐渐恢复平时的神态。
不知什么时候宝宝已经醒来，靠在床头看画册。
好旧一本童话集，他看得津津有味。我问：“宝宝喜欢看？”
他马上否认，并很无所谓地把童话书扣过来：“都很无聊。”
我把削好的苹果给他：“你应该高兴一点，因为快要到法国去了。”
“为什么？”他毕竟还有孩子的好奇心，“你去过法国？”
我感觉自己的笑容温柔起来：“是的。虽然只有三天。但那真是一个可爱的地方。”
他眼睛里有一闪而过的期待。
离开时施奶奶问我什么时候再来。
“放寒假，我要回家——半个月后再来。”我很抱歉，“对不起，我家不在上海。”
回家前我去书店买了安房直子的一些绘本送给施宝宝。我看出他是在刻意掩饰欣喜。这么小的孩子怎么就学得这样老成。我在他的年纪，正和小朋友们疯玩，学校围墙都敢翻。
妈妈请人做了香肠和风熏肉，陆桥镇老家院子里飘出过年的香气，闻起来很踏实。我不让她做家务，里里外外全是一个人收拾。她脸色还算好，一面搓团圆一面告诉我，她要去工作。
她原先是一家机关幼儿园的园长，幼儿园停办后她就不再上班。
“很好啊，身体吃得消？”我由衷欢喜，感恩上帝待我不薄，一切都在好起来。
“陆桥镇小学现在缺音乐老师。”她说，“校长我认识，人家叫我年后就去上班，有份工资总归是好的。”
我极欣喜。这样对治疗抑郁症也大有好处吧。
春节日日临近，陆桥镇热闹起来。
我学着以前爷爷奶奶的做法，请下神龛内的佛像，一一洗净。那尊滴水观音善目微垂，容颜慈悲，风带翻飞，鬓角细腻。盛入清水后，那小小净瓶口果然能滴出水来，落到莲座下的蟠龙口中，如此循环。
将先祖容像摆出。
剪下园中姿态攲侧花型优美的腊梅养入那对一尺来高天青细磁胆瓶。
请人把房子里所有坏灯泡换掉，线路接上，崭新的光亮笼罩整个旧居。