童年时期的我，是很难见到自己父母的孩子。
关于这个，不能不顺带提一提的，还有我出生和长大的地方——国家海洋局第x海洋研究所的宿舍大院。
九十年代初的研究所住宿区，若是房子不算太多，一般都是院子挨着院子的设计，单位与单位相互毗邻。我住的院子就是这样的，有五六排房子，有次序地前后排列着。院子的隔壁是别的单位的房子，也有三四排，具体是属于哪个单位的，我到现在都没有弄清楚。
那个时期的房子由于技术问题，都不会造得很高，约莫五到六层楼，每栋房子一般都由五个单元组成，中规中矩，很符合那时候的社会风气。条件略微差些的，是院子最前面的两排，没有单元，整个楼层连成一片，非常嘈杂。
我的父母虽然资历尚属一般，但因为我父亲的学历很高，又是从军队保密单位调过来的，所以很幸运地分到了单元房，住在最里面房子较小的那幢，且是当时比较不受欢迎的顶楼。
不过，我却是喜欢的。虽然它的格局不好还有点儿挤，但是视野很棒。我喜欢居高俯低的感觉，像真的飞在了空中，有种轻飘飘的美感。而且南面阳台的后面是教育学院的操场，也是我们经常鬼混的地方。往往我一踏上阳台，就可以知道今天有谁参与了乱斗。
最北面的是我的房间，面积很小，大概还不到六平米，布置和打扫都很省心。我承认自己还是爱美的，但是更懒，所以这样的大小也算合了我的意。最让我开心的是，只要我一拉开窗帘，就能和对面楼的三单元隔空对话。而三单元的最下家，就是白翟的爷爷奶奶家。
白翟的家底一向都很好，在父母发迹之前，就已很不错了。他的爷爷奶奶在退休前都是干部，所以分配的房子很大，位置也是最好的，恰好在最中间，安全、安静。
他家的院子在那时的我看来，是很奢侈的，种着各种花果，很是漂亮。有烦恼的时候，我就爱瞅着它，看着看着，心情就好起来了。不知道究竟是我烦恼不深，还是因为这景致太深。总之，它陪伴我度过了很多委屈的时光，在我心里亦是我的朋友之一。
而且，在那个电话还是奢侈品的年代，这个特殊的位置，给我们提供了很好的交流手段。我和白翟一般都是先沟通，再出门的，省时省力。小孩子被允许外出玩耍的时间很有限，所以我很小就知道了如何争分夺秒。可惜，没用在正途上就是了……
研究所的大院，和我们现在住的小区都不太一样。六点半以前，通常都是非常安静的。因为在那个年代，绝大部分事业单位都是直属于国家的。里面的工作人员和现在的有所不同，在那个大学生都是很罕有的阶段，很少有直接分配过去的研究生。他们大多出自部队及军人家庭，继承了父母的革命精神，抱有要争取多为国家作一点儿贡献的工作态度，常常忘了家庭也是生活的一部分。
他们中绝大部分人工资不高，但工作却很忙碌，没有钱请保姆，多半找自己的父母帮忙带孩子。若是从外地调职过来的，那就更糟糕了，只能委托邻居帮忙看管。好在那个时候，大家多半都还比较纯善，对金钱的欲望也没那么强烈，邻里关系都很紧密，相互照顾很平常。
平日里，大院里的人口多半由老人和孩子组成，孩子们的脖子大都会吊着钥匙，是很具有时代代表性的一个性征。
我的父母就是那个年代的典范，我父亲出差的时间比在家的时间多，我小的时候常常是用照片来记忆父亲的容貌。我的母亲也是很有事业心的人，虽然因为家庭成分不好，错生了年代，被“文革”折腾了一下，没法如愿地上大学。但是她很好强，从来没有放弃过自己，“文革”后去读了夜大，那时候读半工夜大需要八年时间，她一直忍受着别人异样的眼光，三姑六婆自以为是的批判，固执地坚持到底，连怀着我的时候也没有缺课，一步步地提升，常常忙得翻天覆地。工作和学习时候的她，总是很专注，根本就看不到我。
我是父母中年才得来的孩子，他们自然异常地宠爱我，但他们的时间却不容许他们花太多的精力在我的身上。我见外地赶来照顾我的外婆，远比见到我父母的时间多。也因为此，我在幼儿园的时髦性除了留级之外，还有住校。而且，我住校还住的非常有阶段性，往往一住就是一整周，到了周末，老师放假了，我才跟着放假。
假如中途有人频繁地接我回去，那肯定不是因为我的父母，而是白翟小仔在家想我想得又哭又闹，他的爷爷奶奶被他折腾得很无奈，只能顺便把我也给带回去，换耳根子的清静。偏偏这样的事情，频率还很高。后来，我的父母干脆就拜托他们，帮忙照管我。所以若要说我和白翟都是他爷爷奶奶带大的，也并不为过。两个老人都非常的和蔼可亲，对我也很关心宠爱，对我的胡闹和调皮更是无比纵容。
我的童年，无疑是简单而快乐的。纵使，没有父母的陪伴。只是偶尔的偶尔，在看到小朋友冲进来接他们的父母的怀抱时，会有一丝丝的……羡慕。
然而每当这个时候，小小的白翟就会捏着我的手，紧紧地，温暖地，冲着我微笑，笑得犹如暖阳，让人什么烦恼都忘记了。更何况，我是个记不住烦心事的孩子。
等我上了小学后，这样的情况得到了比较好的改善。因为我的小学离家很近，我也光荣地戴上了钥匙，成为了当时的流行一族。这在那会儿，简直是一个时代的象征。我一度也觉得很光荣，可是光荣背后，也往往有些不如意的心酸。
很后来想起的时候，我只能说我庆幸，那时候的自己，是个太过单纯的孩子。就如同我见到卓奇的那天，在小卖铺告别白仁，跑回家后，依然面对的是一室的苍凉。
我木木地把钥匙扔在桌上，习惯性地拿起放在餐桌上的纸条，不用猜也知道上面正无比清晰地记着饭菜放在哪里，要怎么热，要按时做作业，按时休息。
每次、每次，都是同样的内容，重复了一回又一回。对此，我不是没有抱怨，我有一个多月的时间没有和父母共进过晚餐了，怎么可能会没有怨，没有情绪？只是，我真的不忍心。不过p点大的孩子，也会懂不忍心这样艰涩的感觉，这是连我自己也不理解的情绪。
只是，我实在太清楚父母对我的关心，那些无法用语言表达的感情，早在这些内容无数次重复的纸条上显现得足够清楚，明明知道不用叮嘱，却还是忍不住地要写，习惯性地想写，就好像我们出门时的那一句习惯的“注意安全，早点回家”。内里的感情，不突兀，却很深刻，深刻到我这样不够聪明的孩子，也能懂。
更何况，我已数次在半夜偷偷醒来时，看到昏黄台灯下的他们那憔悴却专注的面容。我知道他们一定很累、可每天早上我起来时，都能准时准点地看到父母赶着为我准备的丰盛早餐，齐齐放在桌上。他们会笑着为我布菜，问我学校里的点点滴滴。
尽管我们的早餐时间，往往还不足二十分钟。
我想或许有些爱，不管多么的平凡普通，不管时间过去多久，都能记忆，都能感怀。
我父母给我的，就是如此。
可尽管知道，尽管明白，依然会有些落寞，更多寂寞。二十分钟对于我来说，那是远远不够的陪伴。我其实很害怕落单，也并不喜欢一个人待着的……感觉。
我看着被封得很好的菜，不知道为什么，一点儿胃口也没有。明明在回家之前，还是很饿的，那恐怖的吃相把一向自称老大的白仁，都吓得捂着钱包逃窜了出去。可是现在，我却吃不下。
我跑进自己的小房间，打开窗子，望着白翟家的小院子，却发现他正和那个“可怜的孩子”卓奇在一起，似乎正在争执着什么，我听不到，也记不清。
只隐约有些印象，貌似还起了冲突。我想自己大概是怕白翟吃亏，就像过去对别的小鬼一样直接吼了过去还是怎么的，总之，我肯定是被卓奇狠狠瞪了一眼。
他的气势很凶，表情也很可怕，可怕到我真正去回想的时候，才发现自己记忆的深刻。直到现在，一想起来，仍会心惊不已。不明白为什么一个比我们大了两岁不到的孩子，会有这样凶狠得仿佛要杀了我一般的眼神。我和他根本就无怨也无仇。而在未来的那些年里，我根本不记得他阳光温柔的脸上，能搭配起那样可怕的恶魔般的神情。
现在想来，我或许根本就没有真正懂过卓奇，只是简简单单地享受着他从不吝啬给的温柔和照顾。
我们的爱情，是我幼稚造成的产物吗？
我第一次，对自己的初恋，产生了质疑。
寻思间，我竟已尾随胡谷雨扔完垃圾走了回来。原本在那里排排坐，守河边聊天的人，居然也只剩下白翟一个。
“他们呢？”胡谷雨代我问了出来，倒省去了我的尴尬。我左右观望了一下，竟连影子都瞅不见，看来不仅离开有一会儿了，还走得很急。
“Leader的手机掉了，刚才千夜帮忙打了个电话到她手机上。好像有个老外捡到了，他说会待在车站等他们回去取，千夜就陪她过去了。”
真的假的？惊讶不是一般般，不仅是我，还有胡谷雨。我们俩都是粗心大意的主，因此在国内深受小偷的爱慕，三天两头遭遇被窃事件。只听过神奇被偷的手段，没见过拾金不昧的真相。尤其，是还会甘愿浪费自己时间等失主的。
看着我们目瞪口呆的样子，白翟笑了，淡淡的，却很惑人。他从裤袋里摸出一包香烟，打开了递到胡谷雨面前：“要吗？”
胡谷雨很自然地从里面抽出一支，正如我很自然地出手拍掉一般。等我把烟打落在地，才发现自己刚才做了什么。我有些尴尬地看了眼地上的香烟，抬头对上胡谷雨不理解的表情，很无措地解释到：“不好意思，习惯动作……”
不过话才说完，我突然像想起什么似的，皱起了眉头：“你们会抽烟？”
“很奇怪？”白翟说这句话的时候，有些冷淡。
“一点点吧。”我犹豫了一下，才点了点头，近乎叹息地说：“我很讨厌烟味，也和李沛霖说好不租房间给抽烟的人的……”
我知道自己不能怪他们，因为是我没有对他们说。当时只想着找个熟人租房子，平时也没见过他们抽烟，所以连想都没想过……他们会是烟枪一族。
“我不会再抽了。”白翟淡淡地说，从地上捡起香烟，点了一支，然后把整包烟都扔给了胡谷雨，“这是最后一支。”
这句话，他说得很平常，表情很淡，却没什么笑容。这个听上去应该是很艰涩的决定，在他说来就仿佛是陈述今天晚上要作什么车回去一样，平淡得似乎根本不是件麻烦的事。
然而，我却是知道戒烟的辛苦的。我读大学时有个关系很不错的室友，因为能力很强，所以接的活儿也特别多，总熬夜赶工。很自然的，染上了抽烟的坏毛病。偏偏这样的她，后来喜欢上了一个古板的男生，那男生自己也抽烟，却对抽烟的女生很反感，说是不像好女孩。
我对此嗤之以鼻，但朋友却为了他打算戒烟，又改这个又改那个的，超级有毅力。我总觉得她对那个男生与其说是喜欢，不如说是迷恋。那简直小说版的所谓浪漫情节，一件接着一件发生在她的身上。电影里看起来颇有美感的剧情，在现实里上演却怎么看都觉得非常可怕，我一直观望得心惊又胆寒。
我朋友真的为那个男生做了很多，也因为她是个聪明又漂亮的女孩，最终打动了那个男生的心。两人很快甜蜜地走在了一起。只有我们宿舍的人知道，她戒烟戒得有多痛苦，尤其每次出去约会，还要看她男人抽。
好几次，她忍不住了，又偷偷跑进厕所抽一支。然后，就怕染上烟味似的拼命地洗，那神经质的模样看得我们都很心疼。可是，那个男生不懂得心疼。他发现她的欺瞒，根本没能戒掉香烟，便毫无理由地觉得她很可恶，二话不说就把她甩了。
我朋友为此在好长一段时间里，都很失魂落魄，甚至开始自我怀疑。直到真把香烟戒了，才变得正常些。见她这样，我无数次地对卓奇说，还好……我喜欢的人是你。如果我也变成那个女生那样，我一定会讨厌自己的。
不过，也就是从那时候开始，我对男人抽烟特别反感，简直是从骨子里投射出的反射神经——拍掉。反正我爸和卓奇都不抽烟，龚千夜那样的五好学生更不可能会。我的身边，一直是无烟环境。
来到澳洲后，我和李沛霖一拍即合，都是厌烟一族。所以我们立下了那个不成文的规矩——不把房间租给抽烟的人。
或许，我在潜意识里就有一种白翟不该抽烟的无理想法，所以看到他那样自然地拿出烟的时候，我才会有那么大的反应。
我怔怔地看着低头抽着烟的白翟，刘海盖去了他的额头，也掩上了他的眸。我看不清他的表情，只能感觉出他一瞬间压低的情绪。
他弓着腰半靠着粗壮的大树，身体前倾，整个人被树阴压得很阴暗。他随意地将右手插在牛仔裤的袋子里，那条洗得发白的浅色牛仔裤，现在看来竟是那么的庞克。
我在这一瞬间，觉得眼前的白翟，居然是这么的陌生，陌生到我根本就不敢和刚才还很清新的美少年联系在一起。抽着烟的他，颓靡而散漫，像极了浓郁密林中的湿草，对一切都显得那么的失望。
他……怎么了？我问不出口，只能转头看着同样呆立着的胡谷雨。他见我一副求救的样子，居然很没有义气地丢下一句“我去看看李沛霖他们”，就撒腿跑了！
我靠，你平时的那点儿迟钝劲上哪去了？现在居然窜得我拉都拉不住！我望着胡谷雨的背影，恨得咬牙切齿龇牙咧嘴，还没能骂出点什么来，就突然被身后的白翟拉近了他所在的阴影中。