“这是什么？”
“烟。”
我教过儿子很多东西，有的他记住了会说了，有的不会，但“烟”我从来没教过，有一天他又把我的烟一根根地从中间折断，打扫时我顺便问了他一句这是什么，结果他说出来了：“烟。”我是着急让儿子认识我们生活的这个世界，但有几样，他一辈子都不知道的好，比如烟、毒品、赌博……我曾经戒过五年的烟，后来又捡了起来。一次有人问我：“你又开始抽烟了，是因为你儿子破的戒吗？”我重新抽上烟跟儿子屁关系都没有——除非想毒死他，当初戒烟跟他也没关系，就是因为感冒了一天没抽，觉得很好玩，我就想，可不可以再坚持一天？坚持了一天后又想，可不可以再坚持一天……一天一天地坚持，神不知鬼不觉居然一年都没抽了，很有成就感，然后我就对“一天不抽烟”的游戏上瘾了，一玩就是五年。两年前，突然觉得这个游戏好幼稚，好无聊，又拿起了烟。但是那天别人问我是不是因为儿子的事重新又抽上的，我却撒了谎，我说：
“是。”
这是因为我心虚吧，拿儿子开了不少玩笑，有的玩笑还很过分，很多人都以为我没心没肺。我重新抽上了烟，说明我跟大家一样，还是有正常情感的人，知道难过，还知道用抽烟来缓解难过。但抽烟表示苦闷、难过，太露骨，主要还是我们的影视剧用滥了，我希望特立独行一点，所以，我难过的时候，只想在网上打升级，连续打个几天几夜。
我这人忒热情，打牌之前会先跟大家打个招呼：“晚上好，三位杂种！”深夜还在网上打牌的人素质真的不怎么样，你看我多热情，他们反过来骂我，全是脏话，别提有多难听，后来再玩牌我就不敢打招呼了。有一次玩牌，对家跟我配合很默契——打升级的人知道，遇到一个好对家多么可贵，我太高兴了，忍不住问了一句：朋友，你另一个爸爸是做什么的？他暴跳如雷，当即就开始骂脏话，弄得我很下不来台。我不想跟这么没修养的人玩了，结果他不干，我去哪儿他跟哪儿，还叫上好几个人来刷我屏，侮辱我，很扫兴。人生经验总结：不熟的话，千万别问人家另一个爸爸是做什么的。
我升级打得好，现在我的分数是九百八十多分，最高时有一千二百多，因为我牌不好就断线逃跑，逃跑是要扣分的，所以分数老上不去。有些怪人打牌时还设置了逃跑率的限制，我能选择的牌友就越来越少，好不容易碰到愿意一起玩的，他们一看我的逃跑率就不玩了，我想问他另一个爸爸是做什么的机会都没有。人生经验总结：人生就是机会，你抓住了，你就上去了。
不打牌，心情不好时，我的另一种排遣方式就是散步，尤其喜欢半夜散步。有段时间整晚都睡不着，半夜披件衣服就出门了，半夜散步不能走太快——尤其保安用手电筒在后面照你的时候，有一次因为走得快，前后几个手电筒将我包围，最后把他们带到楼道口，我按了密码，又用钥匙打开家门，他们才相信我不是小偷。人生经验总结：路上有惊慌。
一次半夜散步，从一个窗户传出来一个男人歇斯底里的咆哮，“我×××……”我凑近听，又听到了一个女人的哭声，哭声不是很大，接着就是砸东西的声音，一连串，估计没少砸，不知道是男的在砸还是女的在砸，还是两人比赛着砸。又看到保安了，这次我没有快走，而是邀请保安跟我一起听。家家有本难念的经，人人都有无法启齿的忧伤。
我经常是无目的地瞎走，有时走着走着就听到麻雀唧唧喳喳在叫，天亮了，这才回家。有一次走了很久，我觉得肚子空了，就想在早点摊上吃碗热乎东西再回家。一个小吃摊刚出摊，我去时老板正准备生火，我问有吃的吗，老板头都没抬地说没有，又说想吃就等。我找了个椅子坐下，看他架灶生火、烧水擀面……老板第一次遇到我这样的顾客吧，能在寒冷的早晨等一个小时，就为了吃一碗馄饨，不知道他是出于感动还是恐惧，最后坚决不收我的钱——八成是被我吓着了。人生经验总结之：天下没有免费的午餐，但早餐不一定。
吃完早餐时，路上多了很多赶去上班的人，我观察他们，发现好些人困得眼睛都睁不开还连打着哈欠，我那时也很困了，不同的是，他们困是因为刚起床，我困是因为还没睡。逆着上班的人流回家去睡觉，这种体验很美妙。
那是一个非常时期，很高兴，我已经走了出来，生活又回到了常态。