有一阵，儿子每晚入睡前都会念叨，“火车、火车、火车、火车、火车、火车……”一会儿没声响了，我以为他睡着了，正要给他盖被，他却翻了个身，又开始了“火车、火车、火车、火车、火车、火车……火车、火车、火车、火车、火车、火车”。那一刹那，我分明感受到房间在震动，好像一列火车真的正从我家客厅穿过。半夜我睡得正香，又被火车吵醒了，睁眼一看，我儿子跪在床上，面朝东方，状甚虔诚，嘴里喊着：
“火车、火车、火车、火车、火车、火车……火车、火车、火车、火车、火车、火车……火车、火车、火车、火车、火车、火车……”
春运早过了，还这么一秒钟一趟地发车，你们铁道部还让不让老百姓活了？不行，我得把轨道给撬了。三下五除二，我一把就把喜禾揽进了被窝，眼看又一辆火车正要从他嘴里开出，我眼疾手快，一把封住他的嘴，威胁道：
“你再火车一句，我把你们铁道部都给炸了。”
也不知道是不是真的听懂了，反正他有一阵没动静了——不会是把他捂死了吧？我当时窃喜了一下。被子一掀，他正对我笑呢。我说：“睡觉，儿子，今晚火车先开到这儿，明天起来你再开。”你说他这么废寝忘食地开火车，铁道部到底给了他什么许诺？
他乖乖地躺在那里，我也困了——刚才是强打精神，看他那样子一会儿就会睡着，我一倒头又睡着了。
我睡得迷迷糊糊，又听到动静——这次不是火车，不是！火车造不出这么大的响，一睁眼，这小子正挥舞着双手在床上跑着，嘴里在喊：
“飞机！呜——”
我崩溃了。 那一刻我想到了二战时期的伦敦大轰炸，想到了苏联红军轰炸柏林，想到冰箱里打包回来的肥肠煲仔饭。
飞机继续在我们卧室低空盘旋，时而一个俯冲，时而又直线拉升，时而一连串的高难度翻滚——真后悔那天没买下爱国者导弹，当时买还返券呢。我急了，上去就是抱腿，把他摔了个结结实实。我说：
“你以为你真是飞机？跟我装什么飞机，要装也装得像一点，飞机要是像你这样舱门敞开，早就掉下去了。”——当时他的小睡衣扣子松了敞着怀，“给我老老实实睡觉，从这一刻开始，我们家实行空中管制，没有国家军委主席的签字谁都别想起飞。”
他总认为自己不是火车就是飞机，这都没问题，小孩就需要有这种想象力，但他就不能认为是他爸爸的儿子一次吗？跟扮演飞机、火车相比，扮演儿子更容易，不需要模拟火车呜呜叫不需要伸展双手做起飞状，就一句台词“爸爸”。——或者他就是觉得扮演儿子展现不出他的表演才华，所以宁肯演火车、飞机。人各有志，不勉强。
很长一段时间，从我儿子嘴里迸出来的全是交通工具，“火车”“公共汽车”“飞机”……迸得最多的还是火车。——他这是要逃跑吗？可是，他又能逃到哪里去呢，到处都是我们的人。那个每天在小区捡垃圾的老头儿不是真的捡垃圾，他是我们的暗哨；那个送快递的也不是真的送快递，那个保安就更不用说了。别一意孤行，小朋友，哪天老子不高兴了，一个弹道就把你击毁在温都尔汗。
那一阵他管我也叫“火车”，每次回家，他看到我就是一句：
“火车。”
我迎合他，“火车。”
他回敬我，“火车。”
我还礼，“火车。”
妻子说：“两个疯子。”
他又说了一句：“火车。”就一调头，火车驶向厨房。
我也说：“火车。”准备尾随进厨房。
妻子说：“站住，换鞋。”
太多的东西能让他联想到火车。
两根筷子连在一起，他说：“火车。”
使劲在拽电话线，他说：“火车。”
掰断我的眼镜腿，他说：“火车。”
我很心疼，我说：“滚蛋！”
拉着我的手去看识图卡，他说：“火车。”
那其实是长颈鹿的细长脖子，他说：“火车。”
新闻里北京大堵车汽车首尾相连，他说：“火车。”
他又趴着睡着了，我想帮他翻个身，手刚碰到他，睡梦中他笑了一下，他说：“火车。”
听到他在睡梦中说的还是火车，我突然有一种置身火车站站台的伤感，我最亲爱的人即将远走他乡，再见面不知是何时。
八月逝去 山峦清晰
河水平滑起伏
此刻才见天空
天空高过往日
有时我想过
八月之杯中安坐真正的诗人
仰视来去不定的云朵
也许我一辈子也不会将你看清
一只空杯子 装满了我撕碎的诗行
一只空杯子——可曾听见我的叫喊！
一只空杯子内的父亲啊
内心的鞭子将我们绑在一起抽打
——海子 《八月之杯》