三八妇女节那天，妻子收到了一个礼物：一张粘满彩色纸屑的卡片，这是喜禾送给妈妈的节日礼物。如果前天喜禾给他妈妈的那张糖纸不算，这还是他第一次送给妈妈礼物。礼物是老师转交的。
跟平时一样，傍晚时分我们去幼儿园接喜禾；跟平时一样，看到我们来了老师就喊：“喜禾，爸爸妈妈接你来了。”跟平时一样，喜禾没听到；跟平时一样，老师一把把喜禾抓了过来；跟平时一样，喜禾这时才看到我们，笑了；跟平时一样，我们不会期待他嘴里叫出爸爸妈妈。
跟平时一样，我们眼巴巴地等着老师告诉我们喜禾这一天在幼儿园的表现；跟平时一样，老师夸喜禾有进步：今天他居然在小板凳上坐了九秒钟，午睡时他没睡着但乖乖在床上躺着，他没有抢小朋友的饼干，他好像拉了一下某个小朋友的手，这次老师讲故事时他没有影响到别的小朋友……跟平时一样，等我们走出幼儿园回到车上，我们会温习老师说过的每一句话每一个字。
跟平时一样，早晨我们吃早饭晚上我们吃晚饭，饿了多吃几碗不饿少吃或者干脆不吃；跟平时一样，太阳从西边下去，下去后再见到要过一晚；跟平时一样，收银台排我前面等着结账的几个人我还是叫不出他们的名字……有时，我是真恨“跟平时一样”，我希望生活来点变化，在早晨吃顿晚饭在晚上看太阳升起在收银台前等着结账的人主动告诉我他们的名字。所以，今天当老师拿出一张卡片说：“喜禾祝妈妈节日快乐。”我心情爽极了——今天，跟平时不一样。
礼物是一张卡片，卡片上面粘满了彩色纸屑，此外，还有几个彩屑装饰成“心”形。“心”形在手法上刻意营造出一种稚嫩，歪歪斜斜，还有两处故意没连上，目的是让人看了立即联想到“天真可爱”“天真烂漫”，或者是心脏都这样了，没几天活头了，赶紧送医院吧。卡片右下角还有一行童稚小字——“喜禾祝妈妈节日快乐！”……不用说都知道，整张卡片都出自老师之手：创意，老师的；卡片，老师的；彩纸，老师的；糨糊，老师的；粘上，用的还是老师的手……喜禾就干了一件事：撕纸。撕碎的纸，还是老师一点点从地上捡起来的。尽管如此，没人会把这些功劳归于老师，包括老师自己。“怎么可能是我做的？”老师说，“如果是我做的，我会撕得更碎。”——如果我问，老师也许会这么回答。
我和妻子分别亲了喜禾一口，算是对他做这张卡片的感谢——如果真想感谢做这张卡片的人，亲的应该是老师，但这不太可能。再说老师也不期待啊。
幼儿园别的小朋友都会在这天给妈妈做一件礼物吧。
“我的妈妈是世界上最好的妈妈，天天给我洗衣服。”小朋友画了一个洗衣机，借此表达对妈妈的爱。
“我妈妈最爱我了，她最爱最爱最爱我了。”小朋友画的是一张全家福，她在爸爸妈妈中间，幸福得像个小公主。
“我的妈妈最漂亮了，谁的妈妈都没有我的妈妈漂亮。”一个小朋友画了一个衣柜，这样她妈妈就能放更多衣服，就能打扮得更漂亮。
“我不画我不画我不画我不画我就是不画……她是坏妈妈。”昨天晚上他妈妈答应今天早晨带他吃麦当劳，但是一大早妈妈被领导的一个电话叫走了，儿子还在生气呢。
“我妈妈头发长长的，我妈妈鼻子高高的，我妈妈眼睛大大的，我妈妈的酒窝也是大大的。”小朋友一笔一笔地画着一年前就已不在人世的妈妈的形象。
“我妈妈就喜欢打麻将，我爸爸不喜欢妈妈打麻将，但妈妈还是要去打麻将，爸爸不让她去打麻将，妈妈就打爸爸，妈妈打了爸爸后，爸爸又打妈妈。”这个小朋友恨麻将，麻将长了一张丑陋的麻子脸。
“妈妈最喜欢我了，我也最喜欢妈妈。”小朋友画了一朵玫瑰送给妈妈。
……
三八节这天要求每个小朋友都给妈妈准备一件礼物，喜禾给妈妈准备一件什么礼物呢？幼儿园的老师伤透了脑筋。喜禾才不去想这档子事呢，不是他不愿意，不是他懒，他压根儿就不知道礼物，压根儿就不知道还要送妈妈礼物。他也不要别人的礼物，不是不想，是压根儿就没去想过。
终于，有个老师天才地发现——可以把喜禾撕碎的纸送给妈妈。于是，有了那张卡片。
虽然，我知道那张卡片跟喜禾的关系实在是有限，他根本就不知道在这个日子里要送件礼物给妈妈，我知道别的小朋友送给妈妈的礼物，可能是他们自己亲手完成的，喜禾只是撕了点纸，但有什么关系呢，怎么说，也是一件礼物。
这些碎纸如有生命，也会开心吧。它们第一次拥有一个听上去浪漫温情的名字——“礼物”。