一场大型的婚礼如期举行，这是金驼湾垦区的集体婚礼。地点在团部礼堂，其声势如誓师大会、庆功会。新郎新娘，好家伙，一百对哪！主婚人是王处长，证婚人是各营营长，
如果营长是新郎，就换成教导员、副营长。副团长致辞祝贺。咦，团长怎么还是"单干户"？不好意思。恋爱自由，咱一号都没自由？真没来头！
嗬嗬！唱歌，赛歌。
三连--来一个！三连三连，呱叽呱叽......
三连有谢冬做合唱指挥，女排有金玲领唱。那，绝了！
来一个--《新城颂》，来一个--《南泥湾》！
谢冬不在三连，金玲跟夏丹谈话去了。
没劲，真没劲。喔--
各单位聚拢会餐，大锅菜，大锅饭。
苞谷珍子米饭，用铁锹出锅；素菜荤菜用脸盆上桌。红烧肉，爆三鲜，盆盆羊肉，溜鸡片。
烟是莫合烟，酒是桶装二锅头。大碗喝酒，大口吃肉。整！可劲儿整！
六六六，全来到，一心敬你呀。好到头。老虎，杠子，鸡。
操场上，粮库旁，大路边，墙上，树上，到处贴着喜字儿。
这场婚典，真是喜庆，它成了金驼湾的节日。
喜酒喝罢，喜宴吃罢，最后一项是新婚夫妻入洞房。这是一百对新人结婚仪式中最难办的一桩。主办者为这场集体婚礼绞尽脑汁，最终没有解决"洞房"问题。在那些几十人挤一顶帐篷，几人住一个地窝子的当口，洞房啊，是何等奢侈的事情。
但那些有麻烦的对儿是有洞房可入的，地窝子洞房门外加锁，不远处还有人站岗，不时会从室内传来女子嘤嘤的啼哭和叫骂声，唉，烦人，硌应球子地。
三连长张文海是他们中间的智者，也是今晚的新郎，他向他的妻--燕儿，低声说了几句，便向众人高声道：
"三连的同志们注意啦，新郎新娘出列，听我的口令：立正--向右看--齐！向前--看。稍息。今天是我们大喜的日子，三连为你们有所准备，但是很简陋，很寒酸，眼前只是暂时的困难，这里我先给大家道歉，不好意思。但是，我保证，往后不但有新房，还要有套房、楼房。一会儿团里派拖拉机送我们，回到连上，由指导员安排，有大户房，十家一厅，就是连队的大食堂餐厅，各家各户用太平洋大床单隔开。"
有人问："是临时的吧？"
张文海手一挥道："当然是临时的，要不我们那些小年青到哪儿去打饭、喝面条？"
又有人问："连长，你也跟我们一起拉太平洋床单，钻蚊帐吗？"
张文海说："我就不啦，在连部办公室凑合一宿。"
那人又说："还凑合呢，美得很哩！你搞特殊化嘛。"
张文海说："是有点子特殊。我怕晚间有电话，耽误工作。哦，我顺便强调一下，夜间大家要有所节制，动静不要太大。床是红柳棍，苇把子，床铺不是很结实。再有呢，民间还时兴闹洞房，还有让童子听洞房，那你们就要注意火力，不要猴急，不要太猛，不要穷叫唤，弄出个锣鼓喧天似的，就不好了是不是？往后，话不好听，对吧？二天，大家还要见面，让人家问个球长啦毛短啦，也不好言传，没错吧？所以呢，我不说啦......想去吧。"
新娘子们一听，就炸了窝，一个个说："婚不结了。还说，结婚结婚，昏个头！"
三连长张文海的那一番话，与其说是"画蛇添足"，还不如说是"摸了老虎屁股"，而且是摸了母老虎的屁股。接着这些个湖南女兵就哭将起来。
她们都在拖拉机车箱上坐着，早就号成了一个个东倒西歪。
咦嘻！这个张文海！你早该夹住，悄悄地处哈。
下了车，张文海就被司务长的新媳妇给薅住了。
张文海甩都甩不脱："行了哟，嫂子，把人愁得一个还（嗨）！"
"不行！"她说。"我不入公共洞房。"她又小声说。
"这是连里领导决定的，你去找指导员去。"张文海没招了。
在家安顿婚礼、洞房事宜的指导员，不愧为做政治思想工作的，早把一套套的路子想得那个细。
三连的老兵多，今天的新娘新郎就多，难点也就更多。
三连的指导员已有家属，号称"过来人"。他把今日的结婚进行曲，真正导演成了一幕精彩的话剧。连队的大餐厅，在外观上，已被装饰一新，面目全非。食堂门口居然连根刨来两株白桦树，陪衬了一些红柳枝及其他灌木。又用绳索绑结了一些瓜蔓藤叶，食堂从外观看就成了一座园林宾馆。
从车上下来不得的新娘们，黑灯瞎火地走着，眼泪鼻涕哈喇地流着，被早已安排好的人搀扶进洞房，走着走着，眼前突然一亮，又转忧为喜了。
心想，张文海干吗呢，把一个好端端的吉日，说得可怕球子地，太夸张了嘛。
走进洞房，居然是一个长长的走廊，走廊边十个门洞，十间新房。
新人们也就欢天喜地地入了洞房。
又有人想起了张文海的警告，什么"别猴急呀"，什么"火力不要太猛"啊，岂不是杞人忧天吗？唉，张文海，你也黑肚子一个--吓唬老百姓呢！
还是原先隔成单元的太平洋床单，只不过在有图案的地方，贴补了胖娃娃，别上了风景画，装饰了橘子、梨子、花生和红枣以及葡萄架。哈！新郎新娘那份乐呀，真是幸福啊。
还是事先挂好的那顶蚊帐，只不过钻进去，就感觉像进了天堂。
有人又说，"一会儿给张文海捎个话，叫那个怂再不要装神弄鬼，快出来喧喤唦。"
司务长的新媳妇叫兰子，兰子这会儿还在和指导员不依不饶地讲理论道。
兰子说："指导员，不是我不随大流，不是我不给连领导面子，我们家那口子，打起呼噜来，还不把大食堂的屋顶给掀翻啰。他是司务长，日后还怎么给大家伙弄饭，还不叫人当成笑话，笑掉大牙。"
指导员说："你拿个方案吧。"
兰子说："哪儿来哪儿去呗，非凑在一起呀？"
张文海说："那不行。叫我们完不成任务啊？那要挨批评。"
兰子说："非进公共洞房吗，别的屋就不成吗？"
指导员说："只要你们今晚正式结婚，哪儿做洞房都行。"
兰子问："指导员，此话当真？"
"当然。"
兰子又问："连长，你也当真吗？"
"当真。"
兰子说："连部不是连长的洞房吗，上半夜俺们做洞房，下半夜连长做洞房。中不？"
张文海说："好，就这么办。"
三连的食堂洞房花烛夜，十杆红柳床垮了九杆。
而连部洞房却无声无息。
天明时分，只见张文海和他的新娘燕儿，在连部办公室门外的台阶前搂在一起睡着了。鬓发上和披着的军皮大衣上，已有薄薄的寒霜。
接着人们听到了那个熟悉的呼噜声，夹杂着老司务长的磨牙声，一阵阵从连部办公室传来，张文海惊醒地站起："怎么，有电话吗？"