三连长张文海，蹲在一根胡杨木的电线杆下，听着团里的有线广播。广播里正在播朱禾任副团长的消息，三连长不到两分钟便啃完一个杠子馍，将一碗白菜豆腐汤稀溜稀溜喝光，自个"嘿"了一声，便朝伙房走去。
他从口袋里摸出一小块报纸，又捏了一撮莫合烟末，飞快地卷了，用舌尖在烟纸缝口沾了一下口水，划了一根火柴点燃，浓烟便在头顶上方转圈地翻滚："我说啊，炊事班的同志们注意，现在就烧水，准备宰猪，咹？！把那口最肥的乌克兰鸦猪给捅了，中午全连吃红烧肉。懂了不？"
炊事班长是一个五大三粗的大个儿，一看就知宰牛杀猪的差事，非他莫属。大个子说："好呢！遵令。"安排完烧水的事，一撸膀子，便去准备刀、盆去了。
张文海又给掌勺的炊事员打招呼："猪头猪杂碎给收拾利索啰，估计中午要用。"
"连长，今日是七月二十八，好东西不留到八一建军节了？"他问。
张文海吼道："过节才改善伙食吗？咱三连从今往后，月月过节，天天都是好日子。"
"那是，这叫团长安排得好，连长领导得好。"他又说。
张文海眼一瞪，说："少来这一套，看你那怂样。"
谢冬快步走向团部的马号，那里有他的坐骑雪里青。
老远看着谢冬走来，雪里青便一声长嘶，又连打了三声响鼻。
谢冬小跑起来。很久没有见面啦，我的伙计啊，还好吗？谢冬抱着马头，用手不停地梳理着油光光的马鬃，接着抱住马儿那热乎乎的脖颈，雪里青甩动着硕大的马尾，马头在谢冬腮边轻轻地，长久地磨蹭着。这是俩战友分别半年来的头一次相逢。
几只鸟儿啾啾地鸣叫着，从他们的头顶欢快地飞过。
雪里青知道，此行何处。一定是那广阔的原野，是原野上那熟悉的连队。它便随着谢冬走出马圈。待谢冬备好鞍辔，勒紧马肚带，雪里青便高扬起头来。
谢冬跃上马背，双腿一碰，马儿便扬起四蹄，朝三连方向奔驰而去。
道路上蹚起一条长长的烟尘。
这烟尘，如同古代烽火台的狼烟，传递着一个最默契的信息。老远望见那道烟柱，张文海就明白：谢冬到三连来了。
三连长习惯于在连部等待上级来的人，他有这个派头；因为张文海不仅是一个老功臣，还是一个老革命，这位湖南籍的老兵，南下北返时就是战斗英雄。他身负十几处枪伤、刀伤，脱掉汗褂子，满身的疤痕就像摞满了的补丁。别看他只是个小小的连长，师领导、兵团首长都经常来看望他，据说当年他曾是一位大人物的贴身警卫，他现在珍藏的一支手枪，就是那位领袖所赠。张文海够"牛"的。
今天他却没有等在办公室里，他知道谢冬的来意。
他把谢冬看做是自己的一个小兄弟，甚至是自己的孩子；他见证了谢冬从代理排长到代理团长的方方面面，也知道"谢狗子"的点点滴滴。尽管人们总认为张文海是一个居功自傲、目中无人的家伙，然而在他的心里，谢冬是他佩服的人，是他器重的人。
那是部队开进金驼湾头一年的春天，张文海和谢冬奉命到准葛尔盆地中心地带勘查。张文海是先遣组组长，一行五人，半年在戈壁滩上餐风露宿，其中三人先后病倒，被指挥部派人接回，送进医院治疗、休整；剩下的任务就只能由张文海和谢冬去完成了。这次勘探准葛尔盆地的水文地质、环境植被，事关未来垦区农场的规划和开发；张文海说："小谢啊，咱可不能光勾子回去见师部的那些头头子，让人家横眉竖眼，我姓张的走南闯北还没打过败仗。"谢冬说："放心吧，老连长，咱就是剩下一个人也要把准葛尔摸清楚。"说着两人敞怀哈哈大笑，吓得附近草丛里一只苍狼悄悄从沙包后溜走。
这两个怂，骂够了，笑够了，便躺在沙梁上歇息。
这时候，西边出现了一股扇面形的黄云。谢冬说："不好，沙尘暴要来了，赶紧找地儿躲躲，走，快走！"张文海说："朝哪儿躲，就这个沙窝得劲儿，地势低，正好可以避风。"谢冬说："千万不能蹲在低洼处，沙尘暴一来，就把人给埋进去了。"
"没那么邪乎。"张文海吼道。
"你还不信？连一峰骆驼都埋得进去！"谢冬跺着脚说。
"快去沙窝！来不及了，黄风已经到了。"张文海有些虚了。
"别争了，听我的，往高处走！"谢冬的话斩钉截铁。
这时，黄沙满天，沙尘暴已经逼近，黄风愈来愈猛。
固执的张文海，倔得像头驴，一头扎进了风里，跌跌撞撞地朝低洼处奔去。谢冬的呼叫，他已经完全听不见了。然而，张文海的前面，是一条绝路。
望着那蜷缩的背影，谢冬再也顾不了许多，便跟头绊脑地跑过去，照着张文海的脑袋就是一拳，张文海当即就倒地昏了过去。
黄风已经刮得人睁不开眼了。谢冬从张文海身上取下勘测仪器、资料，在一株沙枣树下埋了，又用一卷绳索捆绑做了记号。现在，他手上只有两根背包绳，他拎起军用水壶，背着张文海走两步滑一步地向高坡攀登。
在一棵巨大的干枯的胡杨树上，谢冬将自己和张文海用背包绳拦腰绑了，绕树缠了几圈，又用一根背包绳搭挂在胡杨树顶部的树叉上。
沙尘暴像几十头狼在狂叫、奔腾。
张文海苏醒了，却发不出一丝声息。
黄风吼吼地刮了一天一夜，那些低矮的草丛、灌木如同剃刀刮过一般。
胡杨树在风中当然不倒。树不倒，人亦不倒。
当指挥部的救援分队找到谢冬和张文海时，他俩已经挖出勘测仪器准备上路了。
谢冬的招数让人躲过一劫，埋藏仪器和资料下方的那片洼地已经被沙尘填平，足足有三米多深。
张文海事后说："是谢冬把我打昏了，我才捡了一条命；这小子可真够狠的，我操！不过话说回来，这个怂，是大智大勇哪，相信吧。别看他年轻，资历浅，见识可不浅。我服他！"
转眼间，谢冬和他的雪里青已来到三连。
谢冬翻身下马，老远招手道："老连长，您还好吧？咱到地里去看看吧？"
张文海说："我好着哩，不急，吃了午饭再说。"
"太阳还斜着呢，还不到中午哪。"谢冬说。
"我知道你在地头办公，所以要先填饱肚皮。"张文海说。
"嗯哼，好香！有好东西？"
"那是。"
"八一不是还有几天吗？"
"咱三连从今往后，天天像过节。"
"没有浮夸？话大了点吧？"
"我张文海胸脯拍得响当当的，决不吹牛！"
"当真？"
"不假。"
"哦？"
"来来来，我给你谝谝啊。三连现在存栏生猪一百八十头，最小的已有三十公斤，从现在开始，我们可以每两天宰一头猪。还有生活用羊，已有五百只，过年后，就接近了六百只；就掐着指头算嘛。食堂分管的菜地，已经完全自给自足，还有两孔菜窖，一孔存冬果子，一孔放白菜、萝卜。眼下作物正值生长旺季，三连今年还从口里引进了好几个品种哩。"
"太好了，还吃啥午饭哪，去看看吧。"
"哎谢冬，你没事儿吧？"
"有啥事儿？"
"我好像闻到一股什么味儿。"
"是的，有点。"
"所以，我估计你今天要来。"
"老连长，三连可是我谢冬的井冈山、南泥湾啊。"
"对，三连是你抓的生态农业的典型。可是，小谢啊，你那儿有个风吹草动，我这儿一定是鸡飞狗跳。"
"不会。若兴师问罪的话，火烧也罢，油炸也罢，一切由我谢冬一人担待。"
"球，老子一不整贪污，二不搞腐化，他球毛咬不掉我一根。"
"所以，我来你这儿，一来看看生产形势，二来打个招呼。"
"什么？"
"如果我这个代团长被撸掉了，你得让我去四排种菜。"
"有那种可能吗？"
"时势难料啊。"
两人说到这儿，身后传来汽车的喇叭声，香妹开着吉普车呼啸而来。
"哎谢冬，你跟这丫头的关系，发展得怎么样了？这妞可是愈来愈水灵了哈。你最清楚，一掐一包水咧！"
"您又来了。"
"她还是个孩子。"两人同时说道。
"哈哈哈哈......"
"哈哈哈哈......"
香妹从车上下来，问道："什么事儿把你们高兴成这样啊！还笑？！很可笑是吧。"张文海居然笑得直不起腰来："哈......"
香妹一双杏眼在两人脸上扫来扫去："喂，团长，你咋不笑？勺子一样的。"
张文海捶着腰说："哎呀，笑死我啦。"
香妹似乎觉察到了什么："张连长，你坏！"
"哈......"
"笑，笑成个苕包。"香妹歪头瞪眼道。
"香妹呀，二天小心我不叫你过关！你可是见识过老帮子们的婚礼。"
"我怕个啥呢嘛，叫我阿姨下茬儿地收拾你。"
"谢冬，看来你调教的任务还大了去了，万里长征，才走了第一步哇。"
"行啦，看你话还大的。些个尕尕的事情，我不给你言传，这个样子佛（说）话，再不糟踏人。还整天给我当叔地咧！"
"好好好，不好意思啊。小香妹好口福，咹，那就开饭吧。"说着张文海打开窗子朝炊事班挥手喊道，"喂，上菜！"
炊事班班长立刻端上来八样小炒，它们是：青椒肉丝，红粉猪肝，蚂蚁上树，韭菜鸡蛋，炒腰花，爆双脆，青蒸黑鱼，蒜泥黄瓜。
香妹一惊一乍的："过年啦！"
谢冬问："连里的同志们呢？他们吃什么？"
张文海说："每人一份红烧肉，还有一盘炒青豆。"
谢冬端起酒杯："好，咱们今天就在三连过节，来，老弟，坐，坐下。你多吃菜，酒就别喝了。老连长，我敬你，这一杯也代表香妹。"
张文海笑眯眯的，将酒杯在手中把玩了一下，说："既然是二位敬我，那我就先干了。"
三人细嚼慢咽，齐夸这菜炒得鲜嫩可口。
谢冬对香妹说："吃完饭，把车开回团部去，一会儿我们下大田，说不定晚上就住下了。"
香妹说："王处长和朱副团长等你回去开会哩。"
谢冬说："别管他，就说没见着我。"