学者曰：欧洲哲学，二千余年，自希腊以逮近世，一唯心唯物之争而已。尚智之士，明道之唯，不入唯心，则趋唯物。所谓时代之精神，不外唯物唯心两学派之伸绌。此争绵绵，未有已时。洎自晚近，德国大哲康德出，倡空时因果先天之说。唯心主义，为之文明。继康德而起者多人，而萧彭浩（今译叔本华——编者）最为杰出。造《世界唯意识论》，人谓此书，集欧洲形而上学之大成，其义尤与佛理相契合，阅者自明，今不强解。其言曰：唯心唯物，皆坠独断，盖心外无物，物外无心，心物二者，成此幻相，心不见心，无相可得，不生心则无自相（此皆译述《世界唯意识论》首篇大意）。而超乎心物两者之上，立于两相之后，发而为心（按：此心字，当识字义），因而见外物者，厥维意志。此意志为浑沌无知之欲，所欲者，即兹生存（所谓生存者，即现此世中）。此念一动，即生能见之识，见此世界。此世界者，在空间时间因果律中。而空时因果，唯心所造（康德哲学即发明此义，其理闳深，今不详解），故此世界，终唯我见，其真体决不同兹现象也。然我亦为此世现象之一，我之真体，当同此世界之真体，今我心外无物，物外亦不见心，两者对待，双成双毁，则知我非心亦非物（康德以前，唯心学派，大半以思想为我人主体；今世唯物学派，以物质为真，萧彭浩谓两者皆非），而为绝待者。此绝待者，求之吾人自觉中。心物而外，其唯此浑沌之意志而已。推此意志，证诸世界万物万象，知莫非意志之发现于此世界之真体，可得而识（萧彭浩尝谓彼之职，即在考求此世界现象中真体至意志之上，尚有何物，则非吾人思议所能及，且谓其识已尽）。然此意志之本体，究竟如何，亦不可思议，吾人自觉中意志冲动，如喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，皆此意志时间中之现象。时间，吾人主观知识之形式，故意志纯然本体，不可识也。且自觉时，亦有心有物，仍在对待中，其绝待之真体，终不可得而觉。然求知此意志之最真切，莫过于是，盖此时意志现象，惟在时间中，若外界万物内之意志，又兼在空间中，愈隐閟难见矣。先求之自觉中，然后证之万物，使一切现象，皆可以意志解。则世界唯意志之说，可以立意志为本体，此世界，乃现象，心与物所幻成，唯识所见。故曰：世界唯意、唯识。此世界唯意识之大意也，含义闳深，颇契佛理，且一切取证于科学，以发阐其形而上之理，今之唯物学派，所不能难也。（按：萧彭浩之书出后，欧洲哲学界、心理学界，莫不受其影响，如鲍铮、温德辈，皆纷纷言意志为主矣。）吾读其书，抚掌惊喜，以为颇近于东方大哲之思想，为著斯篇焉。
一萧彭浩之形而上学
如前所述，欧洲独断学派，或主唯心，或崇唯物。或重精神，然后以精神解物；或重物质，然后以物质解心。皆言之成理，持之有故，不能相融合，然皆非了义。唯物者，究无以解心，况世界形象，皆五官所觉，官变则觉相亦变，譬彼病目，见空中华，空实无华，以目病故。物之真体，岂即同我见？盖如太阳之光，穿三角玻璃，将折成诸色。吾人以目见物，则外物之真体，必将就吾目之范围形式，变其真态，以入吾脑。我人目晶眼帘有一异者，斯人所见，必自不同；况外界现象，射入网膜，本为倒影，而我所见自正，可见已为心所更正。即此影相，射在网膜，又何能输入脑内，网膜神经，岂能挟此图以入内耶？而脑内无光，则此相必然消失，此诚不可思议者也（按：此譬见之鲍生《哲学概论》，鲍生，近世德国大哲学家，唯心学派也）。吾人无耳，则将不知声为何物，吾人若多一官，安知不发见新物，非我人今日之所能想象者。地下微虫，无耳无目，固不知世界有声光也。（吾忆欧洲有大科学家言，世界本无，一切现象，纯为运动之力而已。此力触吾觉官，然后由主观见此形象。即吾觉官，亦我觉中之现象。声光电热，不过诸力本体，何似不得而知其所以为声光电热者，主观而已。）是知世界，无论是真是妄，皆陷于我五官所觉，夹杂主观；其纯然客观之本体，不得而知。吾人不能跃出主观感觉之外，以见其真，即使能之，亦有心有物，相待而成，不能无变。一心物对待，不能离心而思物，盖此世界为一客观者。客观者，唯主观之所见。欲考察客观者，必先研究此主观者。舍心不论，专逐于物，此推求至极，所见终为心中之幻相，故至有诸多不可解者，如空间、时间、因果律等是矣（按：康德哲学，即是研究此心）。虽然，离物亦不能见心，谓外物皆妄，此心是真，亦不可立（按：此心字，指思想知识言）。唯心学派，自康德以前，大半以思想即真体，笛卡尔谓一切外物，皆可疑，而我思不可疑，思有是非，而无真妄，于是，知思想为宇宙间唯一之真。后之大陆学派，皆绍其言。然我人睡眠时，幻梦不作，则思想不在，世界何在耶？（按：佛经言，六识有时不成。）诚如陆克有言，吾人初生脑筋，有同白纸，经验外物，留一印象，即生一观念。观念连络，乃成思想。思想所含，不外所受经验。
总上所述，可知物外无心，心外无物，二者对待，非绝待之真。然则，世界真理，吾人真体，终南山而知耶？于是，萧彭浩曰：宇宙究竟之体，不可思议，而现成此世界者，可得而察也。世界现象，固虚妄矣。而妄依真现，我身虽为色相，其中之真，不可灭也。外物中无从见真体，则真体终在自觉中。我人思想，固尽含外物，而我自觉中，思想而外，尚有存者，则感情意志是也。此喜、怒、悲、欢、恐惧、希望、忌嫉等情，既无外物，亦非思想，与生俱生，万物皆备，总名之曰：意志。此意志者，无知之欲，所欲者何，即兹生存。此欲一动，乃现此世，吾人一身，即此意志之现象也。以欲视故生目，以欲闻故生耳，以欲消化，故生肠胃，以欲呼吸，故生肺，一切支体官械，莫不以有欲乃现之于外。全体一身，乃此求生之欲。全体之现象，即吾脑筋，亦以吾欲思想而生。最下动物，无用思想，故无脑也。其理与生学家，互相发明。如水中极小动物，无目无耳，浑然无知，然生动有觉，知趋生避死，其自觉中决无思想，亦无世界，惟一求生之意志而已。下至无机体间，亦可见意志之发现。今述其言曰：一切现象，后之意志，其体单简，其用则欲与不欲而已。（按：不欲亦是意志，如欲生，不欲死，只是一也。）所不同者，唯在所欲。意志之直接现象，在种类而不在个人。是以保种传代之思，如是其强，宇宙间生物而下，无机体间之意志，尚无知识，不过浑沌之欲而已。其发动之因，为触动与激刺，即植物生长之力，盐类结晶之巧，地心吸力，星球间离心向心之力，阴阳之电，磁针之南北指，亘古不变，其中不可名、不可象之意志，正与吾人心中之意志同其体。如向午日光，与清晨微照，强弱不同，其为光一也。（按：意志强弱度，同发现之高下异耳。）此意志者，由之浑沌无机，进而为有机植物动物，渐次发现，由黑暗而趋光明，造神经系，感觉外物，如是境界，忽然现前。此感觉知识者，意志所造，用以欲达其求者耳。是以知识思想，往往为意志所蔽。一杂恶爱，则是非失实。唯至天才，知识发达，超过常度，不尽为意志所用。或本志完全，所应俱妙，不为偏欲之所激，乃得自由、客观观物，有如止水，不为意志所浑，鉴物明了。是以大哲学家、诗人、画家、美术之士，大半皆天才也。否则，其理不真，写情不实，稍存思念，淆乱清明，且天才所事者，超乎空间时间之事物，其小己自不得不忘尔。（按：萧彭浩伦理，本以消灭意志，直趋涅槃为正鹄，惟此境不易到，故颇喜说天才。）
二萧彭浩之人生观及伦理
依萧彭浩形而上之观察，则其人生观，自不得不悲。一切意志，唯是求生。但此欲无尽，可暂止而不可永息。有所欲者，以有所缺，有所缺而不得，则苦；既得，则为时不久，又觉无聊，无聊亦苦。盖人本体为欲，无所欲，则觉此生如负重也。人之一生，往来于苦与无聊间而已。唯天才能忘其小己，用其心于宇宙观察，或天然风景，或学术文章，或万物之情，或社会人事，唯纯然客观，不动于心，不生私念，然后著之书册，形之歌咏，笔之图画，写之小说，宇宙现象之真，于焉以得，此天才之有益人世者也。至其一己，则能翛然物外，不感人世之苦，惟知识发达。高者，必其意志亦甚强，故往往感情之浓，远超庸常，于诗人可以见之。而古来大哲，悲愍众生，奋身救世，孔席不暇暖，墨突不再黔。佛有我不入地狱，谁入地狱之语。耶稣钉死十字，其恻隐之心，大悲之念，又岂常人所能及？其智慧之高，见理之明，盖有由矣。萧彭浩伦理最高目的，自以消灭意志，其次博爱大悲，再次则公正不害。老子曰：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义。”颇近似之。惟老子之道，清静无为，非直接消灭意志，盖根本观念不同耳。萧彭浩言，人生行为之动因有三：一、自利；二、害他；三、同情。此同情之感，为道德之根源。具此感者，视他人之痛苦，如在己身。无限之同情，悲悯一切众生，为道德极则。此其意志中已觉宇宙为一体，无空间中之分别。物我之分，皆以我有空间观念。此空间，唯心所造，故我心意志与万物意志，本是一体，此时将不伤一生，不害一物，其行为无非公正仁爱，意志虽未消灭，已同消灭。盖宇宙一体，无所欲也，再进则意志完全消灭，清静涅槃，一切境界，尽皆消灭，此其境界，不可思议矣。
（原刊1917年6月1日《丙辰》第4期。）