维林说：
我们明知对方在这个城市的什么地方，知道用什么方式可以找到对方，这很容易，但我们谁也没有这样做。至少我不敢这样做。我们分手后做的事，有良心为证。现在好多人说没有对和错的事，只有做和不做的事，但我要说，良心还是有的，它告诉我有些事是不对的，所以我不敢见五环。但我从内心而言，现在最想见的是他，我的错越多，就越想见他。不是因为他好，而是因为他是五环，就这个原因。好象他能救我似的。
我想出了一个办法，这个办法妙极了。我第一次想往这个户头上存钱。当然我不会存太多，我只是想试探一下五环是不是也会来看这个户头。我被自己的念头吸引住了。这时正是半夜，可是我想立刻奔下楼，来银行存钱。一种奇怪的兴奋感让我一晚上没法睡觉。我想象着五环发现我存钱后的反应。然后他来找我，我们终于走到一起，我发现他根本没有结过婚，那些只是谣传。他对我说，维林，你也没有结婚，原来你一直在等我啊。我感到奇怪。他摇着我的肩膀，说，你糊涂了？你不是在等我吗？我说我去挣钱，为我们的礼婚准备，你在家等我，我不久就回来的，你不记得了？你是不是等我等得太久了，睡着了。我就哭了，说真是这样的吗？我打着他的身体，你为什么离开我这么久？你到底到什么地方去了？……早上，我突然醒来，原来我睡着了，这是一个梦。在梦里流出来的泪浸湿了枕头。我擦干眼泪，立刻奔了银行。我先试着往户头里存了五十块钱。
这之后我天天往户头上看，有时一天看好几回。有一次被银行保安发现，问我问我在干嘛。我无法解释清楚，只好到其它取款机上看。到了第三天，我几乎守在那里，一会儿就看一下，一会儿又看一下。我告诉你，有时候人会非常神经质，现在的我就是这样。我居然放下什么事也不干，固执地做一件事。有人会说，这时候这个人可能快得精神病了，我觉得我没有得病，我清醒得很，只是心中的愿望太强烈。
可是我非常失望，一周过去，折子上没有反应。我才突然清醒，一种刚做完梦的感觉涌上来。我想，想重温旧梦，比上天堂还难。因为季节已过，地上的落叶不可能重新长回树上。
但我估计错误。又一周后的第三天，我偶想起来去看一眼，就看到奇迹。折子上多出钱来。他往里头存钱了！他存的钱也是五十。
我被自己的发现击倒，半天才缓过气来。我不太相信自己的眼睛。我仿佛和一个朋友分别太久，在一个奇怪的拐角处不期而遇，有一种手足无措的感觉。我又仔细地看了存折，上面准确无误显示他存了五十元，这不可能是别人存的，加上我存的五十元，一共增加了一百元。这是几年来这个存折唯一的变化。
我无法用言语形容我的兴奋，我说不清楚这是不是一种快乐。我已对五环一无所知，但仍抑制不住内心激动。在我离开五环后的几年毫无奇迹发生，今天看到的就是奇迹。
接下来我每天都往里存五十块钱，他犹豫了几天，也往里存钱，他存的也是五十。我对他迟了几天存钱耿耿于怀。我想象了各种可能，比如出差，生病。我也在想，他为什么也只往里存五十元？第二天，我往折子里存了一千元，然后我焦急地等待回音。结果让我非常失望，他一连一个星期不再出现。我不知道是不是我存一千元把他吓到，他逃跑了。我渐渐狐疑，觉得这一切也许只是个玩笑，五环早就不是我想象中的五环，时间流逝改变人的容貌，他是在和我逗趣。这种想象把我伤害了。
我不再去看折子，觉得自己差点落入一个奇怪的陷阱，不过这个陷阱是我自己挖掘的。也许这个折子已属于别人，我几乎能想象他那个当护士的妻子在笑吟吟地跟我开玩笑。我笑自己愚蠢，之所以会这样做，只能说明我已神经质，别人都很正常，逗我玩呢。不过几天后我故态复萌，又去看那折子，发现上面突然增加一千元。我就什么都明白了。
我好象看到五环，清晰地站在那里，望着我。这之后我每次去存钱，就看到他站在不远处，望着我。这种想象比现实还要真实。我可以说出他站在哪一个路口，哪一块路牌下。我心里有绝对的把握，是五环，是他在跟我说话。我又往折子里存了五千，第二天我就得到结果，他也往里存五千。到此，我什么都明白了。
我记得很清楚，那天正好我生日，我去看折子，看到他存进一万元。我站在取款机台前流下眼泪。谁也不知道我为什么流泪。我看到他遥空给我礼物。我再存入520元。这是我爱你的意思。当天，他就存入520元。
接下来我把网上QQ能用的数字表意方法用尽，他一一作答。我知道，他不但爱着我，而且我敢肯定，吴为说他结婚是假的，就是结婚了也已经离婚。我对我的直觉确信无疑。我不能清楚地说出我们在折子上的对话有什么实际意义，我也没想到是否能和五环重新开始，我只是被深深吸引，我在折子上和他的神秘对话，让我仿佛回到从前，那种久违的爱情幻觉使我不顾一切地冒险。也许这只是一场阴谋，甚至有可能是一场骗财的圈套。如果真是这样，唯一的凶手就是五环。
可是我无法阻止自己，我竟往折子里存入十万元。历险的感觉被证实，因为我没有看到五环往里存钱。我突然感到害怕，意识到一场真的骗局可能正在发生。我回到家里，被恐惧包围。我想，我是不是真的落下圈套？时间会改变一切，也许五环已经变成一个十足的混蛋，他在引诱我，让我往里存钱，现在，他正在收网，我存入的十万块已经全部被取走。
损失十万元也就算了，我要是再被骗第二次我就完了，我是把五环作为最后一个朋友看待的，他要真的骗我，我就没人好相信了。这个世界上可能只有我这样的人会玩这样的存钱游戏，而且我还信以为真。现在我还有办法挽回，我可以去取出这笔钱，只要我愿意，我可以把钱全部取走，然后做游戏的胜利者。我赶到银行，迅速查对折子，可是所有的钱一动没动。我站在那里，想，是我多心，还是对方要钓更大的鱼？
我离开了银行。那几天我心里七上八下，我快被自己折磨垮了。这一周是我最难过的一周。我在想要不要取出钱来。我如果取出钱来，我在利益上得胜，但从此关闭想象，好好过日子。如果继续玩游戏，可能就要人财两空。到了周末，我终于胜过自己，我决定不取那钱。我又往里存了十万。我知道自己得胜了。我越过了恐惧，无论对方如何，我把结果交出去，让命运的手拿捏。我有一种信心，是眼睛不能看见的，我越信靠它，内心就越平安。现在的我心情出奇的好。我一周往里存几万元，就这样过了一个月。尽管对方没反应，我仍无所畏惧。我有一种冲动，想把手上所有的钱都存进去，只到我自己手中空空如也。我想，我是这世界上最浪漫的人。
信心的试验不是一场赌博，这有区别。你越是越过你眼睛所能看到的，你的平安就越久。赌博就不同了，即使你赢了，你也是在恐惧中度日。我现在往里存钱，心里就不害怕。六月三日，我终于看到结果。五环往里存入和我一样多的钱。一分钱都不差，
那一天我记得很清晰，是一个黄昏。我要和他见面。我守在银行，往里存钱。我打算把手上钱存光。我存进去一些，就去看折子，他也存进去一些。我不知道他到底在这个城市的那一个银行。我就存一笔钱换一个银行，因为我知道他现在正在存钱。他也知道我在存钱。我们有点像捉迷藏。我存多少，他也存多少，有时他会跟我开玩笑，存进我的倍数，我就存进他的一半。天色渐晚，银行下班。我只能到一家自助银行存钱，这时，我看见了他。
我看见了他。他站在银行门口，果然是他。他没发现我，只是用目光寻找。我看得真切，他变了，比以前瘦削，目光失去锐气，神情畏怯，看上去像生病的民工。有一种悲伤像针一样穿透我的胸膛，使我无法上前。我躲在路的对面，泪水顺着脸颊流下来。我这才理解为什么有句话，情人还是老的好。
五环举目四顾，目光茫然。他的身影显出虚弱。他找了半天，看不见我的人影，脸上很失望。他在银行门口坐下来，无所适从地望着街面。有一种直觉告诉我，这是过去的五环，我从他的眼神中看出，这个五环一点也没变。因为他的眼神仍然单纯，直勾勾的，这是乡下人的眼神，是那个叫五环的乡下青年的眼睛。只有这个乡下人会明白我的用意，在银行跟我玩这种游戏，能理解这个游戏的人，在这世界上只有我们两个人。可是我仍无法上前，我出现一种全身反应，只要我想站起来，全身就出现虚脱一样的症状，连手指头都发软。我就这样犹豫不决到晚上十点，这位老兄和我一样，固执地坐在自助银行的台阶上，像找活的乡下民工一样干等。只有我知道他在这里干什么。
我的泪水已经把我的手绢打湿，干了又湿。天色到午夜，这其间五环只到对面小卖部买了个面包吃。他就那么固执。我要站起来，我鼓足勇气，可是我要起身的刹那，身上突然冒出虚汗，心脏跳得要挣破胸膛。可是我终于站起，朝他走过去。我大喊了一声，五环！
像扔过去一个手榴弹，在五环头顶爆炸。他转头向我这里看过来。接过他就踉踉跄跄地向我跑过来。他刚跑到我面前，我就倒下了。他抱起我来，大喊，维林，维林！你怎么啦？
我说，我饿。还没等他把面包塞到我嘴里，我就昏过去了。
维林说：