想来已经是北方人了。前些时写《烩面之笔》，隐去一句话：“烩面的淡香，淹没了多少南方的乡愁。”因为虚，因为空，更因为气短。
周作人说：“凡我住过的地方都是故乡。”周作人偶尔让我有些厌烦，文章不及他哥哥，品行不及他哥哥，操守也不及他哥哥，见识更不及他哥哥，这句话尤为不爱听。倒是喜欢叶圣陶《藕与莼菜》一文结尾：“所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。”
想来已经是北方人了，见雪不喜，逢雨惊奇。以前在南方，是见雨不喜，逢雪惊奇的。
中原的酷热因一场雨而暂停。上午伏在案头，一转身，窗外湿了，小雨淅沥如丝。打开房门，拉开窗户，水汽自室内穿过。风吹来，鼓荡着衣服，仿佛江南，自己好像成了流落江南的李龟年。旧事依稀入梦，几番沧海桑田。
探头出窗，雨丝打在马路边的树叶上，密集如蚕食之声。小时候，有邻居养蚕，天热，经常去他家蚕室玩，蚕室四周通风，凉意沁人，食桑之声像雨打树叶。
中原的这场雨倘若下在皖南，我大抵会去屋后的塘埂边淋一身湿，然后换上干净的衣衫在楼上的西窗下静坐，喝茶，看雨淋青山，青山淋雨。雨中青山似佳人，让人意态蹁跹。
有一年，我把窗外的小丘看成了大翡翠。细雨下的小丘，在夏天明亮的雨线里，远远看去，像戴在大地手指上的祖母绿。
有一年，看见一个少年眯着眼睛在雨地里踩踏水泡，伞丢在一旁。
有一年，看见一个青年撑着把碎花伞，揽着女人悠悠涉水而过。
有一年，看见一个中年人戴着斗笠踽踽独行，风急云低，一只落单的大雁在天空翱翔。
有一年，看见一个老人独自靠在自家的墙脚下，任雨打风吹，面目木然。
这样的场景，像垂髫孩子在阳光里的梦。走过了桥，路回不去了。
北人踏雪，南人淋雨。雪踏在脚下，经常让我觉得暴殄天物。雨淋在身上，仿佛以身相许。旧小说中弱女子临危受困，被人解救于水火之中，思忖恩情无以为报，只好以身相许。
雨一直下，因为惊奇，心事起伏。一个人的修养未臻，不可能不以物喜、不以己悲。我以前混沌初开，经常大惊大喜，既惊且喜，多惊多喜，现在读书养性，有了平常心，慢慢变得少惊少喜了。
细雨蒙蒙，衣衫泛潮，院子里的广玉兰，叶色泛青。