书城文学醒来的森林
6971100000038

第38章 另寻新欢

话题扯远了,我们继续讲啄木鸟。啄木鸟在巢边飞来飞去,于是我看到了它们身上的色彩和斑点。奥杜邦说它们的雌鸟头上有红色的斑点,我见过很多成双成对的啄木鸟,但从没有见过带红斑的雌鸟。

雄鸟的羽毛已经丰满,我想要做一只标本。尽管我也很不情愿,但最终还是朝它开了枪。第二天路过此地的时候,雌鸟正在发出悲伤的啼叫。这种声音让我十分难过,心中暗暗谴责自己的暴行。失去了丈夫,它只能一个人承担起所有的工作,独自照顾好幼鸟。它在林中匆忙地飞行,显得有些寂寞。偶尔,它也会停在岸上,满怀期待地发出一声响亮的啼叫,但我知道,它的爱人再也不会出现了。

在几乎所有的鸟类中,都能看到这样的现象。在养育雏鸟期间,如果雄鸟不幸遇害,雌鸟很快便会寻找一个配偶。到处都有一些雄鸟或雌鸟没有配对,那些破裂的家庭,因此得以恢复。我想起了一对鸟儿的故事,大概是鹰,或者是鹗,不过我不记得是威尔逊讲的还是奥杜邦讲的了。

那对鸟儿在老橡树上建造了一个巢,抚养着孩子。有一个人爬上了树,想要侵犯鸟巢。雄鸟用自己的爪子和嘴,向敌人展开了进攻,却完全没有在意自己的安危。它执著地保护着雏鸟。那个人用木棒击中了雄鸟,这个勇敢的父亲死掉了。几天后,雌鸟便重新找了一个配偶。但令人遗憾的是,继父对这些雏鸟并不爱护,当危险出现的时候,它躲得远远的,冷漠地看着那些雏鸟。

火鸡产完蛋后,立刻开始了孵化和养育雏鸟的工作。此时,鸟夫妻会有短暂的分别。雌鸟会离开雄鸟,而雄鸟则知趣地去寻找自己的雄性伙伴。在某些地方,聚集着遭遇相同的雄鸟,它们成为了好朋友。要等到秋天的末尾,雄鸟才能和一家人团聚,共同生活在一起。但如果在此期间,有外敌入侵巢穴,想要伤害雌鸟,雌鸟便会呼喊雄鸟,而雄鸟通常马上就会出现。这种情况在鸭子等水禽中也能见到。这种繁衍后代的本能,几乎可以战胜所有常见的困难。这也就可以解释,为什么那只守寡的啄木鸟很快便找到了新欢。雄鸟到来之后,立刻就要照看一大堆雏鸟,但它并没有因此而感到不情愿。

在七月中旬的时候,我看到一只雄知更鸟在向雌鸟献殷勤。它们求偶的季节早就结束了,不知道它为什么姗姗来迟。它长得十分漂亮,而且举动看起来十分有诚意。我在旁边偷偷观察它们,足足有半个小时。

在我看来,那只雌鸟已经谈过一次恋爱了。而雄鸟的羽毛十分艳丽,更像是情场的新手。雄鸟不断地向雌鸟献殷勤,但雌鸟却摆出一副厌恶的态度。无奈之下,雄鸟只好鼓足了劲,绕着雌鸟飞行,不断展示着自己绚丽的羽毛。但雌鸟似乎对它一点儿好感都没有,不时恶狠狠地扑向它。雌鸟朝地面飞去,它也赶紧追在后面,先是为它献上一曲颤鸣,又为它抓了一只小虫子,可雌鸟丝毫不为所动。雌鸟站立在枝头,它便在它周围跳来跳去,叽叽喳喳地讲情话。偶尔有敌人想要侵犯雌鸟,雄鸟总是很勇敢地冲上去,将来犯者赶跑。可是雄鸟的殷勤毫无作用,雌鸟始终拒绝它的追求。

我很想知道它们的结局如何,不过令人遗憾的是,雌鸟可能厌烦了雄鸟的追逐,很快就飞走了,而雄鸟则依然尾随而去。刚才我们说过,鸟儿大多并不专情,这只雌鸟一直拒绝对方,也许是出于谨慎吧。

在鸟类世界中,大多是女权主义占主导地位。不过,即便从雄鸟的角度来看,这种制度也是值得赞叹的。在一对鸟儿的生活中,几乎所有的事情,雌鸟都表现得更加积极。它决定巢的位置,在筑巢时比雄鸟要卖力得多,而在照顾雏鸟方面,它们更是专心致志。我曾连续观察了一对鸟儿夫妻好几个小时,雌鸟一直在飞来飞去,从草地上抓虫子喂雏鸟。而雄鸟则站在树枝上唱歌,或是在林中寻欢作乐,四处炫耀自己的漂亮羽毛。

在会鸣唱的鸟类之中,雄鸟大多比较漂亮,色彩更为绚丽,歌喉也更加美妙。虽然雌鸟的色彩相对平淡,但这也许是一件好事。在照顾雏鸟的时期内,暗淡的色彩可以让雌鸟伪装自己,避免引起敌人的注意。这种暗淡的色彩,也许是大自然的恩赐,让雌鸟拥有了更多的安全感。从鸟类的角度来说,雌鸟的生命要更为宝贵一些,因为它们担负着养育后代的责任,而雄鸟虽然在这其中也起着重要的作用,但它们的职责很快就可以履行完毕。但雌鸟就不一样,它们的职责很漫长,要数天、数周或者数月。

在迁移的过程中,雄鸟和雌鸟并不一起。向北迁徙的时候,雄鸟会早走大约十天,而秋天返回的时候,则是雌鸟带着孩子们先回,大约早走也是十天。啄木鸟在迁移之后,它们的房子便废置了。这个时候,一些和它同族的伙伴,比如五十雀、山雀、北美旋水雀等,就将房子据为己有。这是因为,虽然它们的生活习性和啄木鸟相似,可是它们的嘴部却没有那种力量,无法自己凿洞,于是只能居住在别人住过的地方。当然,它们也会对房子进行装饰,比如在里面垫上一些柔软的垫子。雌鸟将蛋产在舒适的垫子上面。