书城文学醒来的森林
6971100000037

第37章 抚养子女

几天以前,我爬到了一棵糖枫树顶,那上面有一个啄木鸟的巢。它的洞口藏在一根树枝下面,这样可以更好地躲避风雨。它就像树皮上的一道阴影,假如不仔细看的话,还真的看不到这里有鸟巢。我靠近鸟巢的时候,里面的幼鸟叽叽喳喳地叫了起来,也许它们认为自己的母亲带着食物回来了。我把手伸进了树洞,它们的吵闹声瞬间停止了,它们无法理解眼前发生了什么,都鸦雀无声地待在那里。那个洞大约深十五英寸,里面十分整洁,装饰得十分漂亮。

我曾见过一对黄腹啄木鸟给子女喂食,当时是在比弗基尔山,它是卡茨基尔山的支脉。黄腹啄木鸟的外表很漂亮,在啄木鸟中,它仅次于红头啄木鸟。黄腹啄木鸟是极为罕见的,因为它们的个性比较孤僻,喜欢生活在隐蔽的地区。那时我们一直在行走,寻找有鳟鱼的湖,有两次甚至迷了路。我们又累又饿,于是坐下来休息。一些啄木鸟在飞来飞去,附近传来了叽叽喳喳的声音,那是幼鸟发出的。我开始仔细地观察它们,并找到了它们的巢穴。

鸟巢的入口位于树的东侧,距离地面大约有二十五英尺。鸟爸爸和鸟妈妈衔着虫子,落到巢边。它们警惕地环顾四周,确定没有危险后,把头伸进洞中。洞里有几只幼鸟,张着大嘴向爸爸妈妈索要食物。这个时候,鸟爸爸和鸟妈妈变得有些迟疑,也许它们是在考虑先喂哪一个孩子吧。随后,它们消失在了洞中,片刻之后,幼鸟的叫声也渐渐小了。鸟爸爸和鸟妈妈又飞了出来,不过它们衔着的是孩子们的粪便。飞到远离巢穴的地方,它们将粪便抛下,然后飞到一棵树上,用树皮和苔藓擦干净嘴巴。飞来飞去,喂着自己的孩子们,这也许就是它们一天的工作。

在大约一个小时的时间里,我一直在观察它们。我的同伴们对此并不十分在意,在这段时间里,他们查看了一下周围的情形。我的脑海中产生了一个疑问,啄木鸟能按时喂养幼鸟吗?树洞中那么黑,它们又是如何将这件事情做得有条不紊的?对于这些问题,鸟类学家从来都没有描述过。

鸟类来回搬运食物的做法,人们初次见到时可能会觉得惊奇,不过见多了之后,就不会觉得奇怪了,因为大多数生活在陆地上的鸟儿都是如此。对于啄木鸟、翠鸟等鸟类来说,它们居住在洞中,这种行为是生存所必须的。那些排泄物如果长时间堆积在洞中,会对幼鸟造成致命的伤害。

知更鸟、雀类、鸡类等鸟类,它们并不住在洞中,而是住在地上或者树枝上的巢中,但雏鸟的粪便也是由父母移到远处去的。它们在做这件事情的时候,有着与平时完全不同的神情,你可以看出它那如释重负的感觉。燕子是一个例外,雏鸟的粪便要自己排到巢外。其他的例外还有鸽子、鹰、水禽等。