陈俨惊得陡然睁开了眼，伸手摸到常台笙散在后背的头发，急切地往上去探她的体温。在这黑暗中，他迫切地想看到常台笙的脸，可他什么都看不见。
常台笙意识模糊地感受到他的寻索，努力撑开眼皮将手移到了他触感略凉的颈间，声音低哑：“我在，我在这里。”
她说完，对方的回应则是将自己拥得更紧，常台笙顿觉胸口滞闷。她在梦境里走了一条长路，但没有能走到头就醒了。
陈俨再次闭上眼，耳畔却似有声响，清清淡淡的男声带着一丝讥讽与戏弄意味问他：“若芥堂与陈公子之间只能选一个，你认为常堂主会选哪一个呢？”
两人一晚上均是噩梦缠身，自然睡得不好，天亮时常台笙支起身看了一眼外边，却又躺了下来。她抬手试试额头温度，觉着不烧了，叹口气道：“再睡会儿罢。”
陈俨轻应了一声，常台笙又问他：“你昨晚是不是也做了噩梦？”
陈俨面不改色地说了个谎，敷衍回道：“没有。”
常台笙掖了掖被角：“那现在能说说昨晚到底发生了何事么？”
“如你所想，有个人在回家途中将我带走了。我留下书匣是希望你可能看到，之后的事没有你想的那么可怖。相反，我喝了一盏好茶，下了一盘棋，赢了之后就回来了。”
“这是全部？”
陈俨将某句话在脑海中努力划掉，疏淡回道：“是全部。”
常台笙紧紧盯住了他的眼睛，张了嘴正打算开口时，这时房门却被敲响了。
“东家，苏州有信来了。”
常遇的回信？怎可能这么快？常台笙连忙起了身，披上外袍，走过去开了门。门房低着头递过去，封筒逆封——
是凶信。
常台笙连忙接过信，迅速打开看完，陈俨这时已起身走到她身后，问道：“怎么了？”
常台笙低着头，回想起苏州一别，声音低哑得不得了：“月遥过世了。”虽只有寥寥几面之缘，但那女子摊开她掌心替她看命时的情形却仿佛就在昨日。早知道她身子不是很好，但未料就这样走了，竟连年也未熬过。
身后的陈俨闻言亦是沉默了一下，随即问道：“现在要收拾东西么？”
此时已是腊月末，春节在即，常台笙原本预备这两日忙完手上的事就启程去苏州过年，却没料是去奔丧。这世上的事总是出乎意料，杀得人措手不及。
常台笙留陈俨在府里收拾东西，自己则去芥堂将诸事都安排妥当。年关将近，刻工们也都准备回家过年，只留下宋管事与几个人轮流值夜。常台笙还特意叮嘱不要忘记盯着藏书楼那边，因芥堂存板间地方已不够放，遂许多东西也都搬去了那边，不能放着不管。
离杭晚上下了雨。冬雨难得，空气潮冷却格外干净，坐在客船里只听得外边雨打甲板，安静得好似每一滴都打进心房。
这是常台笙二十四年来头一回离开杭州过年，回想过去一年，全是变化。
有人离开，也有人来。
人生热闹凄清，都在这些变化里。
她曾经倔强孤僻，内心抵触旁人的靠近，可如今竟能安心地靠在另一个人肩头，听冬雨滴滴答答。尽管还没有到能一眼看穿对方的地步，但在她眼里，他是最好的，这就足够。不论将来如何，这一点并不会变。
也许他哪天会重新展翅离开这小小天地，会有自己的一番天地要去闯，但常台笙并不惧那一天的到来。
被上天青睐的骄子总有他的路要走，她无法阻拦也不必干涉。
到苏州时恰是清晨，腊月二十七，天色灰蒙蒙的，常台笙从码头雇了车往苏府去，一路上尚能看见缩肩坐在摊子后卖年货的小商贩，连吆喝声都没有，大约也是被这天气冻得懒怠开口。
苏府门口挂了白，虽已过了好一阵子，吊唁之人却不少。常台笙向门房递了拜帖，一门房领他们往灵堂去，另一门房则连忙去禀报主子。灵堂搭在宅子西边，顾月遥娘家请了人来超度亡灵，有唱经的声音传来。香火纸灰味道充斥了整间灵堂，因无后的缘故，顾月遥灵前连个守灵的也没有。唯有苏晔在一旁静静站着，一身白。
沉默是最无能为力的悲伤。苏晔看起来比之前瘦了许多，眼底藏着浓烈的疲惫，丧事让他整个人都倦意重重。就算之前做好了对方可能会提前离自己而去的准备，但当这一日真正来临，还是感受到了沉重的打击。
之前抓的药还未吃完，罐子里尚有之前未倒的药渣；妆台上的口脂盒还在，嫣红艳丽，曾用来掩苍白唇色；一把木梳安安静静躺在镜子前，细密梳齿间竟还缠着一根细长柔软的头发；被子衣服，房中诸物，都还存留着伊人气味。
自她走后，苏晔没有再进过那屋子。
触景生情物是人非最难过。
常台笙给顾月遥上了香，感受了这其中生死分别的悲恸，内心恻然，走到苏晔面前，也只能言辞有限地说一句节哀。
苏晔哑声回：“去东边小厅坐会儿罢。”
常台笙点点头，正要转身时，陈俨走到苏晔面前，静静站了许久，末了竟抬手摸到了苏晔的眼睛。苏晔合上眼皮，任由他凉凉的指尖划过。那手指移至眼尾时，他才重新睁开眼。
他还是个幼童时，就这样送走过他的母亲。当时对于死亡的概念还很模糊，以为哭得厉害些，母亲在天上看不过去了就会回来。陈俨小他一些，当时就蹲在披麻戴孝的他面前，抬手去擦他泪汪汪的眼睛，说：“哥哥就算眼睛哭肿了阿娘也回不来的，不如不要哭。”
回不来了，这是比自己年幼的弟弟对死亡的理解。比他透彻，比他理性，甚至有些残忍。
但这是事实，只是陈俨懂得比较早。
后来他仍旧止不住哭，对面的小人儿就抱抱他，说：“阿娘不在了，哥哥还有我，将来的日子我会陪着哥哥。”
但之后命运捉弄、一别十来年，每回想起来都是心痛与无奈。
常台笙站在一旁看了会儿，猜想陈俨可能有话要与苏晔说，遂自己先行出去了。陈俨听到逐渐走远的脚步声，忽然伸臂抱了抱苏晔。
就像小时候下意识地用拥抱去安慰悲伤的兄长，陈俨认为这样就可以让他稍微好受些。为照顾成年人的自尊心，他甚至没有说像小时候那样矫情的话，而是语声疏淡道：“她在这里我不能抱你，希望你理解。”
苏晔心中一恸，各番情绪拼命涌上来，他声音哑淡：“你不能再喊我一声吗？”
“喊什么？”陈俨松开手，重新站直了身体，偏头朝向门口说道：“可我已经不姓苏了。”当年一句将来的日子我会陪着哥哥，如今想来真是唏嘘。
遗憾常在，人间事总是不能尽善尽美。
那边常台笙还未走到东边小厅，常遇就从里头冲出来抱住了她。小丫头跑得飞快，几乎是撞进她怀里，牢牢抱住了她的腿：“姑姑……”
孩子表达亲近的方式简单直接，常台笙蹲下来揉揉她脑袋，也将她抱得更紧了一些。小丫头之前才送走自己的父亲，如今又见长辈离世，常台笙很担心她负荷太多。
常遇将头搁在她肩上，瞪大了眼睛问道：“姑姑觉得我胖了没有？”
常台笙揉揉她后背，似乎是感受了一下，回说：“恩，胖了些。胃口比之前好吗？”
常遇使劲点点头：“先生也很好，教得很仔细。”她似乎是准备了一整套说辞，专挑苏府的好处讲，目的完全是为了让常台笙放宽心。
常台笙如何不知道她这小小心思，遂在小丫头问姑姑过得如何时，回她道：“也很好。”
她放开小丫头，说要去看一看祖父，小丫头遂带着她往东边厢房走。因天气不好，老太爷也未出来晒太阳，而是窝在房里，对着暖炉读书，读的是《弟子规》，常遇骄傲地说是她教会的，得意地抱着常台笙撒娇。
常台笙陪祖父坐了一会儿，刚要去见苏老夫人，没料老夫人却已是走到了厢房门口，示意她出来。常遇看看姑姑，很自觉地去搬了棋盘，坐下来同常老太爷下棋。
常台笙出去后将门带上，苏老夫人打量她一番：“看起来瘦了。”
“近来有些忙，偶尔耽搁了吃饭，但身子骨硬，也没什么。”常台笙回得轻描淡写。
苏老夫人脸色看起来也不怎么好，平日里顾月遥陪着她抄经书读书，感情一直很好。孙媳这一走，老太太心里也似空了一块，都不忍再去翻往日里顾月遥抄的经。
老太太道：“小丫头在府里住得挺习惯，在学堂也学得蛮好，你能暂时不带她走么？”
孤苦的老人家总要人陪伴，与其说常遇需要这个环境，不如说老人家需要常遇。那样一个知心懂事的孩子，在哪儿都讨得欢喜。可小小年纪就懂得看大人眼色，真的是……
常台笙回头看了一眼那厢房的门，回老夫人说：“我再问问孩子的意思罢。”
老夫人点点头。
因府里办丧事的缘故，临近除夕也没有半点过年气氛，晚饭亦是全素。
苏家毕竟是大户，一起吃饭时各房都在，竟摆了好几个圆桌。常台笙坐下来时，旁边的常遇凑到她耳边极其小声地向她一一介绍同桌的人。这个是谁那个是谁，小丫头知道得清清楚楚。
常遇说坐在老夫人左手边的是卢氏时，常台笙抬起头看了一眼，下意识地握住了坐在另一边的陈俨的手。这位就是当时赶陈俨出门的苏夫人卢氏？
她看过去时，卢氏亦是瞧了她一眼，意兴阑珊地拿了筷子动动面前的菜。
苏老夫人瞥瞥卢氏，没说话。
如今苏晔当家，待苏晔从灵堂过来，这晚饭才正式开席。尽管菜皆是素食，却也下了工夫，精致得不忍下筷。席间苏晔吃得极少，苏老夫人看不过去便给他布菜，劝道：“好歹也要吃饱。”
那边卢氏不以为意地淡瞥一眼：“大少爷这会儿哪里吃得下饭，老太太劝了也是无用，等再过一阵子，那胃口自然而然就回来了。”
苏老夫人轻叹口气，搁下了筷子。