书城文学人间喜剧
6949300000039

第39章 呜呜祖拉为谁而鸣——这个世界从来不珍惜天才

●如果只是为了犯规而犯规,不为伤人,那还好。但很多人面对马拉多纳、梅西这样的球员,直接的选择就是放铲,开玩笑的说法就是“废了他”。

●而一旦天才球员被激怒,愤而还击,就成了恶意报复,极有可能直接红牌下场。这就是这个世界对天才的不珍惜,这是上帝定下的规则。

本届世界杯,我只看好两支球队,一个是巴西,一个是阿根廷,虽然因为惯性一直在支持巴西,但看完昨天的比赛,我觉得我心中的天平慢慢倾向阿根廷了,因为马拉多纳的缘故。这个越来越平和、乡愿和麻木的世界上,实在太缺乏老马这种独立的性格了。

马拉多纳自己说:“告诉孩子们,让他们崇拜有学问的人,不要崇拜我,我只读过小学,只读过小学的人是一头驴子。”他虽然只读过小学,但他在球场上却是个天才,而且他的真性情更是一种和学问无关的伟大。

马拉多纳在当球员的时候就是个饱受争议的天才,没人质疑老马的球技,但所有人都以骂老马的球场外的事来证明自己道德的高尚。老马在球场上的巅峰期过了以后,他除了负面就是负面,似乎再也没有正面,吸毒、拿气枪把记者当鸟儿打,在国家级的电视节目上辱骂教皇……但当他接过阿根廷的教鞭之后,我知道,他又将给阿根廷带来一段荡气回肠而又跌宕起伏的历史,虽然最终不一定走上顶峰,但一定会给我们带来长时间的巨大震撼。

球场边的马拉多纳留起了萨达姆式的大胡子,颇具明星相之外,也让他显得比实际年龄大那么一点儿,但他丝毫不是为了显示成熟,不是为了装。他虽然是一队之师长,但该怎么表达自己的情绪,还是怎么表达,无论是兴奋、失望、愤怒还是高兴,他还是那个球场上的“坏孩子”,绝不像其他队的有些教练一样,西服革履、正襟危坐,装出一副喜怒不形于色、泰山崩于前而不变的高深莫测的丑相。甭管怎么装,球队该赢还是赢,该败还是败。装什么装啊!

于是就又有人看不惯,跳出来批评,他们中的很多人连足球都没摸过,就来批评一生都在绿茵场上书写奇迹的人。但马拉多纳已经率领阿根廷2比0击败希腊,以全胜战绩头名晋级16强了。在这个媒体的嘴能管住天下人的心的时代,除了老马,还有谁敢这么回应媒体:你们不尊重我们,你们落井下石,你们应该向阿根廷队道歉!

老马还为自己的弟子、同样是天才的梅西说话:“他们就是想把梅西踢死。如果梅西每次带球突破时都被放倒在地,我们该怎么办?”也许只有天才能理解天才,所有明星球员都得到过对手球队两到三名队员的专门照顾。老马提到多年以前和韩国队的比赛时曾说:“他们像伐树一样把我放倒。”这又是一个天才的比喻,但足球本身就是很激烈的身体对抗运动,如果像篮球那样吹犯规,很可能半场之后,双方就都只剩下半支球队,这球还怎么踢?我还很清楚地记得老马来中国和国安队的那场比赛,当时的老马已经发胖了,威胁也并不是那么大了,但还是经常被放倒。他坐在地上,看到裁判没有判罚时委屈的神态我至今记忆犹新。

梅西到现在还没进球,和经常被放倒大有关系,但是他在经常被放倒的情况下还能组织进攻,传威胁球,恰恰说明了他的天才。

如果只是为了犯规而犯规,不为伤人,那还好。但很多人面对马拉多纳、梅西这样的球员,直接的选择就是放铲,开玩笑的说法就是“废了他”。我记得上大学的时候踢球,大家都只顾自己带球,教练跟大伙说:“多传,少带,你们能过几个人啊,就算罗纳尔多这样的,一场也就那么一两次连过数人吧?多数时候还不是让人铲得满地找牙?”

没办法,不能赖对方球员,也踢球也不是为了输;也不赖裁判,要真是一有动静就亮黄牌,这比赛也没法看了。而一旦天才球员被激怒,愤而还击,就成了恶意报复,极有可能直接红牌下场。这就是这个世界对天才的不珍惜,这是上帝定下的规则。