●揭幕战要是败了，跟球迷、国民、总统、随军太太团和小报记者都没法交代。估计迷信的国家还得招个巫师来，作作法、祈祈福，哆嗦半天，太麻烦。
●国际足联拿大喇叭一喊：“明儿开战了啊！哥儿几个准备准备。”各国队员都慌慌张张地端着脸盆牙膏，穿着拖鞋大裤衩，一路小跑地奔向世界杯，就像上大学的时候洗澡，洗美了忘了时间，一看都过点儿了，从浴室冲出来向着食堂一路飞奔那劲头一样。
人们都说世界杯像一场战争，硝烟弥漫，喊杀连天，旌旗招展，绣带高扬，各国都厉兵秣马，调兵遣将；目下，耳边厢只听得杀声四起，战鼓咚咚。世界杯的首战就要开始了。
这次的揭幕大战的双方是东道主国南非和墨西哥，除了主场球迷激情的各种发泄方法之外，恐怕不会太精彩。纵观世界杯的历史，少有不把揭幕战当成重中之重的。古语有云：头阵胜，阵阵胜，头阵败，阵阵败。这古语古到多古，我也不知道，反正说评书的老前辈们都是这么说的。所以，首战的两队肯定都是尽遣好手上场，战术一而再、再而三地设计。绝对是四平八稳、稳扎稳打、打不死你耗死你、你有来言我有去语的风格；绝没有拼死强攻、有你没我、一马三刀、刀刀见血的气势。究其原因，谁都怕输。揭幕战要是败了，跟球迷、国民、总统、随军太太团和小报记者都没法交代。估计迷信的国家还得招个巫师来，作作法、祈祈福，哆嗦半天，太麻烦。
所以历次世界杯的揭幕战，一共18场，有5场都是平局，有4场都是零比零。早先都由上届冠军开踢，水平差得多点儿的，还有可能来个大比分。现在改成东道主开踢了，估计大比分没什么戏。
这就不像战争了，一般的战争可不给你这么充足的准备时间，当然战争有没有“平局”这个概念也另说。而且大多数战争都是挤兑出来的，一旦开战，则置之死地而后生，各种手段无所不用其极。拿中国来说，陈胜吴广起义，要不是赶上大雨，道路被洪水阻断，“失期法皆斩”，人家才不打仗呢，估计也是任劳任怨地在长城边上戍死拉到。中国老百姓历来就是逆来顺受，就连大泽乡这个地名，我怀疑都是现起的，古代河北一带哪来的“大泽”？无非就是雨下得太大了，好几百里都是泥泞不堪。后来人问陈胜，您是在哪起的义啊，说具体点儿，我们给您多宣传宣传。陈胜一想，我就知道快到渔阳了，具体叫什么村什么镇的，我哪儿知道啊？我就看见一片一片的泥了。随口就说：大泽乡啊。这仗要是让陈胜提前几个月就想好了：啥时候宣传，啥时候动员，啥时候打，如何打，怎样打……那估计就成了那句古话了：秀才造反，三年不成。
外国人也一样，美国独立战争， 多么重大而对世界史影响深远的事件，其起因无非就是800名英军前往搜查“叛党”，在一个小村庄莱克星顿遇见了几十个武装村民，指挥官一时大意没瞧起：“不就这么十几个人七八条枪的，老子在城里吃馆子都不要钱，这绝不是李向阳的调虎离山计，不扫平高家庄绝不收兵，对不起，走神了，跟这么点儿人打仗，很难让指挥官不走神啊，来吧兄弟们，别听我白话了，射击吧。”
这一射，就使美国摆脱了英国的殖民统治。
近代史也是一样，波斯尼亚19岁青年普林西普在萨拉热窝刺杀奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇，无论它是否正义，这绝对是个一时兴起狂热的行为，于是就引发了一系列的宣战，宣来宣去，就宣成了第一次世界大战，打了那么些年，死了那么些人。
总之，这打仗双方准备得越充分，就打不起来。就像《阳光灿烂的日子》里说的：越大的架越打不起来，往往两边人约来助拳的都是同一拨人，怕就怕小胡同里的遭遇战。大意如此。要是有一天，世界杯能真像战争一样，指哪儿打哪儿，哪天开战现等通知。国际足联拿大喇叭一喊：“明儿开战了啊！哥儿几个准备准备。”各国队员都慌慌张张地端着脸盆牙膏，穿着拖鞋大裤衩，一路小跑地奔向世界杯，就像上大学的时候洗澡，洗美了忘了时间，一看都过点儿了，从浴室冲出来向着食堂一路飞奔那劲头一样。也甭研究别人用什么阵形了，什么几号球员得重点盯防了，上场就招乎吧，全看球员的技战术素养和拼命的程度，打成什么样是什么样。拿中国武术家的话说：全看本能。估计这样的话，世界杯的每一场比赛都将精彩万分。
当然揭幕战的压力总比决赛的压力小一点儿，所以决赛的精彩程度……谁知道呢。反正上届决赛的进球时刻我早已忘怀，就记得齐达内“我顶你个肺”了。