书城文学人间喜剧
6949300000003

第3章 您是“大万”,不是“大腕”

●你人品再好,名字臭了也完蛋。而方法是生存之道,没有正确的方法和风格,无论做什么,都一定会以失败告终。

●过去有江湖,现在有江湖,将来还会有江湖。有人说“江湖”就是“社会”,我想它们之间还是有区别的,就像“太极”并不等于“拳法”。有人说“江湖”就是“黑社会”,更是天大的误会,“明教”并不等于“魔教”啊。

我当年在北大上学的时候,听一个老师讲课:“《大腕》这个电视大家都看过吧,但这个‘腕’字儿其实应该算是错别字,正字应该是‘万’,万就是名字,这在旧小说、尤其是旧式武侠小说中常见,比如‘扬名立万’等等。后来王朔他们写小说,可能觉得用‘腕儿’(可能想到了耍手腕这个词)更准确,于是就改成‘腕’了。名人的手腕肯定和一般人不一样啊。”

其实这个说法也是不正确的。

“万儿”应该是“蔓儿”。一百年以前的旧小说中几乎百分之百写作万,很多搞文学的人从那里寻源,其实是错了。

同样,我们日常生活中,常说这个人很有“文艺范儿”,那个人很有“演员范儿”,这个“范儿”也是错别字,正字应该是“法儿”——注意,老北京人读法字是读四声的,“法儿”和“范儿”发音完全一样。

这是为什么呢?这要从江湖上说起。

过去有江湖,现在有江湖,将来还会有江湖。有人说“江湖”就是“社会”,我想它们之间还是有区别的,就像“太极”并不等于“拳法”。有人说“江湖”就是“黑社会”,更是天大的误会,“明教”并不等于“魔教”啊。

江湖上有一种各行业都共用的行话,叫做“春点”——如果你非管它叫黑话,我也没办法反驳你。

“蔓儿”与“法儿”就都是春点。

蔓儿是什么?是树木的枝条。树木枝条越粗大,分枝就越多,枝叶就越密集。江湖中人用这个比喻你的名望、地位、下属和势力,它的含义和“名字”的含义几乎对等,所以,“名字”的春点就是“蔓儿”。那些有名望的、势力大的人,当然就是“大蔓儿”。

当年春点可是绝对的不传之秘,所以写旧小说的人就算再深入生活,也只能是来到江湖人、尤其是武侠人士之中,听到他们这么说,就信笔记成最简单的“万”字,而江湖中人又有谁会站出来说破真相呢?

法儿又是什么呢?是方法。江湖人常说“法儿不对”,就是方法不对。“使法儿”就是使用某种特别的方法达到一定的目的。“法儿”是方法,引申为风格。有什么方法就有什么风格嘛。所以,“文艺法儿”的正字当如是——注意,“法儿”的读音都要读四声。

“蔓儿”与“法儿”,“名字”和“方法”这是江湖中人的生存之本和生存之道。名字是生存之本,代表你的一切,你再有本事,没名气也不行。你人品再好,名字臭了也完蛋。而方法是生存之道,没有正确的方法和风格,无论做什么,都一定会以失败告终。

不过,现在没人会对这样的字或词叫真儿了吧,满大街、满网络都是“大腕儿”、“文艺范儿”。生存之本和生存之道全都改掉了,九零后已经横空出世,马上就要占领天下,可能江湖真的已经不是当年的江湖了吧。