●在未名湖边待一夜，身上的包一定不少，黑暗里依旧是无限的蚊虫之类飞跃你的头颅，撞击你的身体，撕裂你的皮肤，吸食你的血肉。我对“痒”的感觉是致命的，往往要挠到鲜血淋漓血肉模糊。
●钟亭的钟在这一夜是损坏得最严重的，因为不停地有人去敲。新年钟声敲响的时候，湖面上几乎所有人都手拉手围成大大的圈子，然后高举双手欢呼数声“新年好”，那是一种压抑久之的倾泄，声音响彻云霄。
●她正好从我们对面跑来，白T恤，红短裤，白袜子白鞋，大概只有十三四岁，匝着两个很俏的小辫儿，很青春很运动地跑过来。一颠儿一颠儿的，两个小辫子飘然而起。当时我们竟然都看傻了。
●听说电视台对不太听话的歌星影星可以以“冷冻”治之，就是不让再在电视上露面了，没想到还能冷冻教授。
我总想，未名湖的伟大在于它的夜，那种最深邃又最清冷的夜。北大每年都有数以千计的新面孔流连在未名湖，为着期冀，为着憧瞳，为着梦想，为着爱情，为着自慰，为着平复，为着感受悲伤，为着品味失败；也许是孤独，也许是寂寞，也许是火热，也许是冰凉。然而未名的水是深绿的，未名的塔是暗灰的，这是不可测的，这种不可测并非是物理上的，而是因其通于天地。
未曾领略未名的夜，就未曾领略过未名。夜本身就是宁静中的爆发。请注意，这“夜”指的是整夜，是一个全过程，而不是饭后的消遣或午夜出来吃吃夜宵。夜之蕴含即在这全过程，未名的深刻也在这历史性的过程。否则仅仅凭当日几个上山下乡时期学出来的“又红又专”，或者几个自命不凡的后生小子，如何能让这景色变成一种完整的境域，一个归宿，一个终点，一个包袱，一个一旦背上就终生脱不掉的包袱。
未名的夜（当然指的是十一点以后宿舍楼熄灯之后，一直到第二天六点宿舍楼开门之前）可真有人体验过么？我见过黑暗中的兄弟，可他们只是在享受这未名的夜色，只是在品味，在咀嚼一种白日自己失去了的感受，而非“体验”。我也没有体验过，我不配。在昏黄的路灯下我走在幻海的中间，也许一切实在只是虚无，可我毕竟是实在地走在这幻海之中。
未名湖沿岸的路灯隔得很远，又有很多坏的，未名湖的沿岸小路又是曲折，故而深深浅浅的几只灯光，刚好提供了走路足够的光亮又不破坏这宁静的夜。黑暗中有些东西比白日模糊，有些东西却比白日更清晰。夜里的未名，什么都模糊在一起，黑黑地好像被一个孩子用脏橡皮擦黑了边缘。北京的那个充斥着三氧化硫、二氧化碳等等气体的天，乌浊浊的一片，看不见一颗星星，天地的边缘也乌图图地擦得模糊。整个的未名全是沉在永恒里的宁静，化进黑暗中的深邃。然而博雅塔在月光的照耀下毫无保留地凸显了出它的身影，免去一切的细节，一个极度黑暗的凸显，如同从三维画中看出来的一样。好像无论从空间上还是时间上，博雅塔与未名的其他不在一个层次上。月亮高悬，是黑夜中的最亮；然而也最孤独，最神奇。它造就了黑夜中未名湖的真实（有时模糊更是一种清晰），这是未名的有形的精华。
未名有无形的精华么？当然，你可以感受，只要你沿着湖畔的小路走，或在湖边的长椅上坐，待过了一夜，当你再次看见太阳。
我相信黑暗里有很多精灵，尤其在未名的夜，或者夜的未名。它们是未名的心，未名的情，未名的见证，未名的思维。他们在白天不会出现，虽然它们不是去特意隐藏；它们在黑夜中会出现，它们也不是要特意显现。夜的本性就是消失与隐藏，它们也许就是要在隐藏中显现，也许隐藏对于它们本身就是显现。总之，它们不会在白天出现，白天的未名只有满天的神佛。
在神佛的观照下精灵们会出现么？不会。也许是它们自卑，也许是它们自负，也许它们本就属于另一个世界。夜深之后我总能在未名湖见到很多奇怪的动物。有一次我在路边的水洼里看到很多灰色的小青蛙。沿着马路沿儿，有很多很多，一拽一跳的，一身灰灰的，像是小土块。我还见过许多大蜗牛，在道边，还有的背着大壳横过“马路”，不过后边看不见亮晶晶的湿带子。坐在湖边你能不时听到水里的响声，那是水里的鱼虾在折腾。有时水响的声音大的邪性，真让人想不到湖里居然会有那么大的鱼。在未名湖边待一夜，身上的包一定不少，黑暗里依旧是无限的蚊虫之类飞跃你的头颅，撞击你的身体，撕裂你的皮肤，吸食你的血肉。我对“痒”的感觉是致命的，往往要挠到鲜血淋漓血肉模糊。我又是所谓油性皮肤，或谓血香，或谓人味儿重，是蚊虫们改善生活的好目标。
众人同居一室蚊子们都只来叮我，闹得每天我一回屋必被屋友们剥光衣服在屋中间晾着，一会儿身上平添数十个大包，众室友估计屋里养的蚊子们已经吃饱了，方许我穿上衣服钻入蚊帐，可想而知我在未名之夜中要受到多少蚊虫的光顾。然而，这“痒”确确实实只是肉体，只是形而下者；在未名，在黑暗中，你能感到无限的生命与无穷的生命力。一次雨后我在南岸的小路走，黑黑的长草中瑟瑟有声，我以为是一只受了伤不能飞的喜鹊，过去分开草叶花枝，却见一只比拳头还大得多的癞蛤蟆，一动不动地看着我。刚看惯了那些几乎和大拇指一样的小青蛙，突然看见这么大的一个癞皮口袋，而且还是在黑暗中。我几乎认定它是魔鬼，真有一种双脚发软的感觉。好在它似乎也很怕我，一蹬一蹬地，拖着烂口袋似的身体，钻入了木枝深处。我还在未名见过一只黑猫，漆黑漆黑的，眼睛非常亮，我叫它，它飞快跑入树草中。昏黄的灯下那只漆黑的猫，那只从黑暗中来突然又归复黑暗的生物，我真以为是什么的精灵或使者，因为它实在太诡异。然而一切诡异在未名之夜中只是一种被包容的对象。未名的夜太博大，太深广，什么对象都无所谓，在这里永远不可能出现惊叹号，无论什么在这里都最多只可能是一个省略号上的一点。
未名的夜并非永远静寂，也偶尔有热闹之时。如每年的新年夜，整个湖面上飞扬着萤火的小灯，结了厚冰的湖面上泛起一层层白光，照得红红绿绿的衣服几乎要现出本色。湖面上全是人，大家跳着笑着，尽情地欢乐。反正都不认识，也看不清楚谁是谁，总之在此时撕下平时的伪装，复归孩提时代的天真与无忌是最好不过。湖心岛的岛亭里，北大京剧昆曲爱好者协会的人通宵都在唱戏，欢迎所有的人去看。钟亭的钟在这一夜是损坏得最严重的，因为不停地有人去敲。新年钟声敲响的时候，湖面上几乎所有人都手拉手围成大大的圈子，然后高举双手欢呼数声“新年好”，那是一种压抑久之的倾泄，声音响彻云霄。这一晚湖面上的人都是由衷地高兴，毕竟，在抛开全部伪装与束缚，扔掉巨大的压力，虽然只是片刻，而毕竟也只是一年才有一次。
平时未名的夜只如我以上所说的宁寂。
今年夏天天气特别热，38度以上的高温持续了十几天。有时候达到40度，一早一晚也一点都不凉快，夜里也有28度，那真是我生平所未见过了。考前是这样的温度，进了假期还是这样的温度。放假很多人都不回家，有上班儿考托考G的，有忙着找工作挣钱的，像我只是急着给自己充电。每天男生宿舍都是狼藉一片，没有人不去水房冲水（北大的水特别凉，凉得让人寒心）。接满满一脸盆，从头上泼下去，一盆一盆地泼，去去暑气，再赶紧回屋，上床睡觉，把电扇开到最大（几乎所有人都买了床上的电扇）。如果在五分钟之内你没睡着，对不起，只好再去水房泼一次，这些日子大家说得最多的一句话就是“这天儿不让人活了”。
可更不让人活的是今天晚上居然停水停电！黑漆漆的楼道里一通的谩骂，实际这谩骂近于呻吟。这种情况下真不知道如何活法。在谩骂中我杀奔未名湖，也许这是唯一一个我并非出自本心而在未名度过的一夜。
未名湖边还是很黑，长椅上一对对男女做着苟且之事。我找了一个最远的长椅躺下，我忽然觉得今夜的知了叫得邪门儿，声音奇大无比，而且面积也奇大无比，似乎是永不停息；好像整个未名被扔进了一个巨大的知了坑，几万，几十万只知了拼命地叫、飞、爬、撞。我塞上随身听的耳机，还是挡不住知了一层一层的声波。
今夜的未名似乎不是昔时的未名。
我又想起了小盛，小盛不是一个俗人，小盛是我的朋友。
以前我提起朋友两字总是不确定，我们真是朋友吗？而现在我却可以明确说我们是朋友，见面打个招呼，说句笑话，出去吃顿饭都不算什么朋友，但在一同走过未名的夜，哪怕只是一次，也必然成为真朋友。古人谓有畏友，有挚友，有亵友，有闺中密友，我不知我们算什么，也许什么都不算，但却是真正是朋友。
那夜很是凉爽。风吹过，天上的月亮像闪光的剪纸。我们躺在石舫上，想象着满天的星斗，前半宿我们一直在那儿，谈着双方的初恋。小盛不停地抽烟，不停地抽，抽光了仅有的多半盒希尔之后，小盛说走吧，于是我们就走。小盛把所有的烟头都拣起了放在烟盒里扔进了垃圾箱，这也是我很欣赏他的地方——有素质。这样的人即使在北大也还不多，在校园里不是常听到骂低素质的话么？不过也难说，也许是要求过高，也许就是世风日下。现在暑期净是外校的过来访友住宿的，食堂里的废饭盒扔在桌上就没人管，厕所里拉完不冲水的大有人在，居然还有在水池里放一个脸盆，水边放一瓶矿泉水，开着水龙头从下午一直到晚上，用成吨的水来冰这一瓶矿泉水的。这些人难道就不是大学生了么？这素质……咳，也许就是世风日下差不可比了吧。