书城艺术正方形的乡愁
6861200000022

第22章 开往淡水的末班车

当年,要在台北火车站买张去淡水的票还真难,整个地方像迷宫,淡水列车又有专设售票口,到一般柜台没用。它是普通车,票价便宜得令人不敢相信,才台币十五元。一天有二十四个班次,头班是清晨4:27,末班是夜里10:25,除了中午车班较少,平均每半个钟头就有一班。看来,靠它南来北往的人比我想象的更多。八十七个年头、三万多个日子,这几节暗蓝色的车厢,不知慢吞吞地载运过多少人。

就要停驶的那个星期,我特地挑了个正午来搭,想图个清静,没料到专程来告别的市民一大堆,就连平常不搭这班火车的人也来了。每个角落都有媒体人,电视公司的录像小组扛着大机器在人潮中出没,摄影记者睁大眼睛四处找镜头,想躲都没法躲,觉得自己好像临时演员,不晓得会被几个报道录进去。

三五成群的各校中学生拿着傻瓜相机留影,也有业余人士用小型录像机一路拍到底,人人都在为自己留下淡水列车的最后一瞥。没拿相机的,则是深情地注视着眼前的一切。整个月台弥漫着奇异的惜别气氛,好像一切都会在下一刻就灰飞烟灭。

表情最凝重的就是这位随车员:把“开往台北”的指示牌抽出来,转个面,再把“开往淡水”插上去。火车两头开,指示牌两面用,这条在线规律来回的日子却即将不再。这阵子,这条在线任何时段的火车,都好像是开往淡水的末班车,与它有过一段情的人,各自在即将步入历史的车厢内,缅怀着再也回不去的“想当年”。