在岁月的长河中，生命只是一瞬；而在生命的征途上，读书却是一个至关重要的历程。关于大哥读书的艰难时时如刺梗喉，不吐难快。作者手记八月的一天，热得吓人。洗完澡，正在乘凉，大哥大汗淋漓地出现在我的面前。满脸的灰尘的疲劳掩不住他脸上的喜悦。他兴冲冲地告诉我我侄儿的录取通知书己拿到了。他刚刚从长沙回来，到县城没赶上车，步行了三十多里地走回来了。此刻，大哥脱下鞋子，满脚的血泡。
我看见那些红紫的血泡，感觉到一种深深的痛。我无法责怪大哥的吝啬(其实坐慢慢游不过十多块钱，但打的对他而言就不可想象了)，因为我知道大哥一个人的微薄的工资有多少个用处。首先是一家四口的生活费用，更重要的是二个孩子都在读中学，正是长身体长知识的时候。他每一分钱都恨不得掰开来用。九十年代初期，连刚会走路的孩子都穿上了皮鞋，但大哥却一直是穿胶鞋，从未穿过西装，打过领带。在前年，由于他教的学生成绩名例前茅，学校奖了他几十块钱，在我们的怂恿下他才买了一双老掉了牙的三结头皮鞋。
现在，他不仅戒了抽了几十年的烟，而且他最爱搓的几圈麻将也免了。因为他每坐到桌边，他就想起了子女的生活学习用品、课外书、营养品……他还哪有心思专心致志在牌桌上争雄呢?在我的记忆深处，他的生活俭朴得令人心酸。几乎令人不敢置信。今年七月，侄儿临近中考。大哥不惜银钱跑了一趟省城。他的心愿是让儿子上最好的中专。
他为自己没有能力让儿子上高中上大学而心愧。别人对他说，考那所学校概率太小，你一没熟人，二没门路，三又缺钱开路，你又何必去丢这来之不易的钱呢?大哥说了，我对儿子有信心，再说，我要对孩子负责!只要有一线希望，我就不能放弃。侄儿考试，大哥陪在县城，考完试，大哥又跑了一趟学校，而且遇到了一些好心的老师，在他们的帮助下，成绩合格没有任何后台的侄儿被录取了!大哥听到消息，又不顾酷署跑到长沙，办理有关手续。并领回了录取通知书。捧着大哥递过来的录取通知书，我的心中涌过一层层的热浪。
只有我知道，这个小本本，大哥付出了多少心血啊!大哥出生于五十年代大跃进时期，又是我们一家七个兄弟姐妹的头。进入初中后，父亲对已是半个劳力的大哥说了几次，要他弃学回家做工。大哥深知父亲一人做工养活一家九人实在不容易，虽然含泪答应了，却怎么也舍不得离开学校，加上老师一次又一次地劝父亲送大哥继续就读，说我大哥成绩好。但那时我们家是实在太穷了啊!大哥每期一元五角的学费也总是要等到队上分下来那二斤清油去抵。那时的工分虽然不值钱，但没工分就没饭可吃。我们家一直是超支户和缺粮户，使父亲抬不起头来。见大哥不听话，父亲便采取了措施烧大哥的=R。
每一次大哥将书从灶孔里抢出来，都要拿着残缺不全的书，默默地躲在柴屋里哭泣。烧了二次书，大哥的书终于读不成了。我此刻想起来，大哥当时是多么痛苦啊!但大哥没有抱怨，第二天便出工了。别人出工一停便打扑克捉乌龟，大哥一个人坐在田角上看书。不知是大哥的诚心感动了天，还是感动了当时的支书。
一日，支书找到我哥说，你愿不愿意去当民办教师?给你记八分劳力的工分，每个月还有6块钱的补贴费。大哥当然是一百个愿意，连忙说，好。我父亲也很乐意。就这样，十六岁的大哥走马上任当上民办教师，从此，大哥一边教书一边刻苦地学习文化知识。他不仅自学了初高中的文化知识，还读了中师函授，后来考进益阳师范民师班学习。
在我的记忆中，自从我开始晓事起，每到夜深人静，睡了一觉醒来，大哥的窗口依然亮着灯。通过他的不断努力，他在提高自己的同时，教学上也年年名列前茅。这二十年来，只有我知道。他付出了比常人多多少倍的汗水和精力。正是这样，他对孩子们的学习看得紧，管得严。也千方百汁为孩子们创造良好的学习环境和读书机会。侄儿读初一时，自以为成绩好，不怎么用功。期末考试时成绩很不理想。一天，大哥将侄儿叫到房里，跟他讲了自己读书的经历，但侄儿不以为然。
大哥生气了，那天头一次打了侄儿一顿，打得很重，扣‘完大哥自己一个人关在房里哭了。我后来对大哥说，你怎么可以打他呢?大哥说，他们太不争气了，太不懂得珍惜了。侄儿其实很听话，只是嘴上强硬。从此在学习上再不倦怠，在二年级时，一举成为前三名，大哥欣慰地笑了。去年侄女在全国英语竞赛中荣获二等奖。大哥更加高兴了。他常对孩子们说，当时我们想读书没机会，现在你们处在这样的好刚代，不读书活着有什么用?不管社会怎样发展，没有文化，寸步难行!大哥的话时时响在我的耳边。
我深深知道，大哥自己为孩子读书付出了多少心血啊!侄儿的录取通知书到了之后，接下来的事情，便是大哥赚学费。暑假里，大哥没有休息一天，先是带领全家上山打山枣，挖草药，搞了几天，孩子们实在吃不消，大哥便到建筑队做副工担砖沙，每天汗湿几身衣服。一天下来腰酸腿痛，但大哥心里痛快。前不久，大哥送走了上学的侄儿。为侄儿的学费几乎倾尽了所有的积蓄，侄女即将上高中，我知道大哥还有一段多么艰难的路!大哥肩上的担子将有多重!一切才刚刚开始啊!我心中默默地说：大哥，你可是任重而道远啊!大哥，祝福你!
说不清从什么时候开始，突然感到很寂寞。走在闹哄哄的人群中，也无法消除莫名其妙地漫过心头的孤独。你心中便有了一种淡淡的忧伤和一种不知从哪里长出来的渴望。渴望交谈，渴望默默的静静的相守，渴望一种温馨而香甜的气息传人鼻孔渴望异性的凝望的眼神。于是，你常常遥望远处的天空，痴痴想一些古古怪怪的故事，你的两个眸子总是闪着亮光东张西望地寻找。在你寻找的视野里，在你目之所及的天空中，忽然出现一个美丽的灵魂。你的眸子睁得亮亮的，你流浪的灵魂安然停泊，你不知所措了。然而，就在这瞬问，还没来得及告诉她你的感觉，她便走了，与你擦肩而过。于是你知道了什么叫失眠。你不解。是悄然错过?还是这里并非她停泊的港湾?你不懂，但你无奈。
于是，你学会了等待。沾着露水的早晨和涂着夕阳的黄昏，在清冷中你都在静静地等待。在等待的日子里，你划着一只浆在无边无际的人生海洋上飘荡，航行。岁月在你的等待中悄悄更替；绿草在你的等待中一次又一次枯黄，鲜花在你的等待中谢了又开，开了又谢。等待象一支缠绵的歌，美丽而哀婉；等待如一首朦胧的诗，难读又耐人寻味。有人说，爱情是最幸福的等待。你说，是的。但等待的日子又那样遥遥无期，你说只要终于有一次相遇，即使等到弯腰驼背的那天亦将无悔。因为那时候的爱之果，不再苦涩，不再难咽，电不再中途失落。你说，你坚信，正如坚信春天总会开花，秋天总会结果一样。
你到了结婚年龄却没有结婚成家，于是左邻右舍纷纷牵针引线，于是好友亲朋纷纷登门献策，于是旁人闲客纷纷挤眉弄眼，于是爹娘长辈苦口婆心，恨不得你立刻成家做妈当爸爸。于是，你也惶惶然不知所措，或点头称是，或摇头说不，或漠然置之。
或不管青红皂白匆匆忙忙找个人嫁出去或者娶进来，于是人们也道喜，也放炮仗，也猜拳行令。不管你无可奈何也好，完成任务也好，炮仗一响人们便会千篇一律祝你幸福美满，白头偕老。如果你摇摇头说，说：“没有找到‘那一个’之前，我不想结婚。这个世界不幸的家庭已很不少我不想再增加一个”。便有很多人限珠睁得圆圆的仿佛看一个天外来客，仿佛要看穿你的五脏六腑直到发现你有神经病或你有见不得人的出处为止。
于是这个世界便有了闲言碎语，有了美丽或并不美丽的故事。于是有了“挑剔”，有了“高傲”这样的词儿和“莫须有”的罪名送给你。如果你是个男孩定是没那功能或是有什么“难言之隐”；如果你是个女性就更加了不得，人们不禁要问：“此女能否结婚?有无见不得人的隐私?”，一句比一句难听。你爹你妈诚诚恳恳、语重心长地告诉你说：“和你同龄的妹子崽子的细伢子都在地上乱跑了。
你不要紧，我们做爷娘的还讲话不起哩。还有，你一天不结婚，我们一天睡不好觉”。崽女的婚事是爷娘的负担啊!女孩子的嫁妆，男孩子的彩礼行情看涨，早一点儿完成任务，早一点儿心安。况且男大当婚，女大当嫁，自古而然。于是，结婚吧!成家吧!管他。扯到蓝子里便是菜，象许许多多的人一样找个异性热热闹闹办喜事。至于以后如何，就别去想了，而且有人会告诉你：一切都是命里注定!
其实，既然是你自个儿的事，你自个儿作主好了，何必别人一起哄，你就变得你不是你，何必因别人说了句闲话你就受不起，何必为一点不该糊在脸上的面子你就把一根不是爱情组合的婚姻绳索套在脖子上，对自己对别人不负责?只要你不影响社会，不危害他人，你为什么不能按照自己的方式去生活?至于父母，你完全可以理直气壮地拍拍胸脯对他们说：“您的任务完成了，现在我属于我自己。”你如果觉得太孤独，请你记住，还有我哩。