沐沐说，光年和时光不管是站在哪一个角度，都是一对孪生兄弟，他们都说TIME WAITS NO ONE，但味道不一样。
青草地没有草，小溪流没有水。
一切很自然。但是有前提条件，是在安水镇很自然。不管是干裂的黄土地，还是干涸的小溪流，都有存在的价值，为时间买账，为青春颂歌。
少女原本喜欢墨绿色的浅草，尽管她不知道草长到了茂盛时还是寸草是因为工人的修剪，她还是时常想象在天际之下，俯首就是大片大片的墨绿。透过电视机屏幕她看过那样的世界，遐想中那里的天会特别蓝，水会特别凉，人会特别美，灯光会特别璀璨，那么是很希望生活的世界，可是那么远，远得必须付出好大的努力才可以触碰到它的光辉与灿烂。她明白。
高一的课程应该很轻松，但是她是除了上学就要到山坡上看着觅食的黄牛，那里的草很少，原本应该有的墨绿，她时常想是不是都是被黄牛吃掉的。她厌恶它们，可是却不得不饲养它们。小黄牛是父亲从集市上买来的，花了好几年节省下来的钱，狠心买下的。父亲说，只有小黄牛变得大黄牛，才有钱给她上高中。
那需要多久。她天真地扬起朴素的脸，朝着黝黑的面孔微笑。
妞子，高一吧？那么，再过两年，两年就好。父亲憨实地摸着她的头，发丝上被那双满是黄泥的手摸过之后，她的发丝上就夹杂了土黄色的泥。那时候她还不懂得美，就算脏了还会嘻嘻地笑。
两年。她很期待。但是初中就想离开这里。这是放在心里的话，她不敢说，害怕大家都笑她太天真。她叫方妞子，很土的名字。但是那时候她也察觉不出来，住在大山脚下的孩子，他们的名字都通俗得不能再通俗，张三，李四，原本我们只有在开玩笑时才会用到的代词，这里真的有人叫这样的名字。就说和妞子最亲近的朋友吧，她叫李小花。
高一的课程负担应该也不是很重吧？局外人看到妞子满头大汗，皱着眉头做数学题的时候，都会摇摇头。原本妞子很喜欢学校里唯一一个从市里来的老师，可是当有一天，妞子听到那老师在修改她的作业时，对办公室的老师说，妞子那孩子数学真的不行，只是简单的函数算式，却怎么也算不通。那么，就算是其它成绩都很好，光是数学这道坎，也没有办法承受保送生的名额。
妞子的心咯噔一下，转身就跑，她跑得很快，拌了一跤，跌倒在不规则的台阶上。少女的自尊心像玻璃球一样遗漏了满地。她不是一个聪明的孩子，但是一直都很努力。她不明白为什么计算题里面总有那么多名词，她只会数牛，也会在放牛的时候，骑在牛背上，身后的景物在倒退，慢慢长大的黄牛会在浅浅的泥潭上留下一个一个脚印。那个时候，妞子就会数：一二三四五……没有乘法，也没有除法。更何况多了一个未知数，一个交叉着的X，看得妞子心痒痒。
农村孩子的生活很简单，没有太多的复杂。
每年为安水镇孩子特设的市一中插班生考试，看来有点遥远。
“妞子，你怎么啦！”董楼书站在她面前，手里拿着一大摞的作业本。
她抬起头看着他，羞得脸通红，站起来，拍了拍膝盖，“唰”地一下不见了。可是她跑到很远的地方还是停下来了，那个时候她回头看，看不到他，心里有细微的哀伤，像做针线活儿时不小心被针戳了一下手指。有些敏感，但又难以言喻的感觉。
董楼书。大概是小镇上名字最特别的一个人，他的父亲是整个年级仅有的两个数学老师当中的一个，虽然母亲只是一个普通的农妇，但总观是蘸上了文化的味儿，他的名字里有“书”，再加上学习向来很好。大家都说董楼书一定可以成为一中插班生考试的保送生。好厉害哟。妞子也那么想，董楼书的命真好。她看他的时候会脸红，他们很少说话。有时候同学间的悄悄话，咬耳朵时，李小花会对妞子说，男娃们都说董楼书喜欢妞子你哦！
微微上翘的音调一点一点爬上妞子的心，她不是兴奋，而是觉得很丢脸。思想课上老师就说过早恋是那么的可耻。
但是毕竟高一，才加入共青团的年龄，还会在团会上大声歌唱《光荣啊，中国共青团》的年龄。妞子粗糙的小手会情不自禁地掐着胸前的团徽，摇着头，跑开。鞋底与石板发出的摩擦声异常响亮。
年少的小暧昧，三言两语就可以概括，很单纯。
那天妞子逃课了，胸前别着团徽的那一刻，她还记得自己在团旗下宣言说以后要好好好学习天天向上，结果，她对自己现在的行为感到了一些羞耻，她不敢回家，漫山遍野地走。眼泪稀里哗啦地掉下来，她害怕父亲吓唬她说如果不好好学习就把家里的黄牛宰了，她知道父亲舍不得，但还是会害怕。
到处都是光秃秃的山，到处都是黄土地。不过父亲说过，走二十里路的地方就会有高大的树木，那些伐木的施工队伍还没有开到那里。如果妞子哪天去了市里读高中，就带她去看看墨绿色的生机。妞子想到了这个，已经没有耐心，擦了擦鼻涕，抹了抹眼泪，就上路了。她一蹦一跳，像欢快的小鸟，忧伤的事情可以很快忘记，这就是孩子，单纯的孩子。
细碎的脚步，带起飞扬的轻沙，朦胧成一片独自享乐的欢愉。
全世界在此刻都听得见，无论是独孤的鸟鸣，还是匆忙的脚步声。
所以，在下一秒发出的不友好的声音也不可以忽略，不是吗？
“喂！小不点！”妞子不知道这个声音在叫谁，她继续往前走。
“……我说你耳朵是不是聋了！那个穿黄衣服的小不点！”
是在叫自己吗？妞子低下头，看着自己的衣服，那明明是米白色的，是因为洗不干净才会变成这个样子。
不过怎么可以随便叫别人小不点呢？
妞子回过头，看到一个全身都是泥印子的少年，他的头发像刺猬一样竖起来，他的双脚陷进了泥潭里，很难拔出来，他皱着眉头，将近暴跳如雷。这些都是后来才看到的，妞子看到的第一样东西就是少年头顶上由细树枝编制成的圈圈，那墨绿色的叶子，是她最喜欢的颜色。
“快过来帮帮我！”少年不耐烦，态度很不友善，不是惹人喜欢的类型，所以妞子嘟起嘴巴，不情愿地向他走近。就算是费了好大的劲才扮演了少年的拐杖，成为他顺利脱离泥潭的恩人，可是却连一声谢谢也没有。他不会不好意思地说抱歉把你的裤子也弄脏了之类的话，只会用粗秽的言语心疼自己脚上的新鞋就这么泡汤了，但是他只是心疼这双限量版的耐克鞋成了这样多可惜，却把一千多块的价格说得轻描淡写。妞子盯着他的鞋死死地看着，然后身体重心向前倾，把脚往后藏，她的鞋子还是表姐穿过的旧鞋子，至于价格，更是不值得一提。一千多块，她不知道要用几个X才可以填满里面的空白。
“诶，你至少要说谢谢……”看着少年准备离开的背影，妞子加快了脚步跟上去，扯住他的衣服，少年拿下耳机看着她，用很冲的声音说，“把手拿开！脏死了！”
看上去真的很可怕。妞子是胆怯的，但还是拉着他的衣服不放，她的目光落在他的头顶，原本她想说他是不是伐木工人，但是她的手拉着他的衣服，质感很好，她听隔壁家的大婶说过城里人穿的那个名牌摸起来可舒服了，于是她最后还是问出了“你爸爸是伐木老板吗”。少年捧腹大笑，他说怎么会有那么好玩的小不点，没有否认也没有承认，他让她跟在他的身后，两个人有一句没一句地搭话。
“你也像我一样逃课了吗？”
少年不说话，把耳机收到口袋里，“……不，是采风！”
“采风是什么东西？”
少年的双手插进口袋里，减慢了脚步，“是找灵感！”
“那么，找灵感做什么？”妞子的问题穷追不舍。
少年停在原地，“……画画，想画出生活的色彩。”
“那你为什么逃学？”少年这次先提了问，妞子低下头，踢着小石子说，“因为我的函数算式总是做不好，老师说这样就没有机会参加市一中的插班生考试……”
“我……我就在市一中呐！并不像想象中那么难考！”少年像是很犹豫才说出了这句话，这句在妞子而言无比羡慕的话语，让这个看起来有点坏坏的少年说出来，确实有点嘲讽。妞子一直都以为市一中的学生优秀得让人一眼就能认出来，她的眼神中透露出难以置信，于是他补充了一句，“是高一（12）班！”
高一（12）班，是么？
妞子轻轻握了握手心，再举起手擦了擦鼻子，手指尖还残留着少年衣服上的香味，这种味道她在城里来的老师身边闻到过。
妞子在发呆，闻着那好闻的味道发呆。
但是少年认为是数字更有说服力，让她震惊了，他挑了挑眉，笑起来的时候嘴巴会有点斜。
就是在那个午后，老师把保送名单上将“方妞子”三个字划掉。也是在那个下午，妞子看到这个很特别的少年，在安水镇很难见到的少年，她记住他的眉目，他的声音，还记得他临走前她问他的名字，他说，那是与时间有关的名字。有些浅白。意义模糊。于是，他的眼眸转了转，在妞子的手心上写了：TIME WAITS NO ONE。
应该是看不懂的吧，少年的担心似乎有些多余，妞子挥着手往回跑，她说她也知道时间不等人，她说那么时间，我们在一中见。
没有想象中的诧异。
也只不过是模仿一些人哲理性的腔调，少年那么想，头也没有回。
岁月划过年轮很快就找不到痕迹，哪怕它曾经那么近。
高一的期末考试，也作为进入一中的插班考试，考场定在市一中。满头大汗的妞子，签字笔握在手中都会发抖。监考老师走过她的身边，一次又一次，终于忍不住询问：同学，你哪里不舒服吗？
妞子使劲地摇头，可是嘴唇如宣纸一般白。她怯场，分明将所有的公式都倒背如流，分明也能将每次发下来的卷子都完成，也能将解开对函数的偏见，可是还是会怯场，她冒的全是冷汗，她一抬头就会看到满天空的星星。一闪一闪，耀眼的就像印象中少年的眼睛。
最后，被老师带出教室到休息区去成了没有办法抵抗的事情。
没有人的长廊，抬起头就能看到青藤从栏杆的这一头缠到了那一头。墨绿色，是妞子最喜欢的颜色。
她的手反复地在石凳上摩擦着，原本紧闭的嘴巴不觉就咧开了，如果能带走一片叶子也好啊！妞子站起来，踮起脚，努力地靠近墨绿色的叶子，就差那么一点，那么一点点就要摘到了——“同学！你想要破坏绿化吗？”像是从身后传来的声音，妞子的动作僵持在那里，脸红辛辛的。她有点怕，嘴里想说对不起，却在转身之后蹦出一句“我……我只是想看看自己能够多高而已……”
声音越来越轻，是诧异吗？
这……这不是那个少年吗，那个说自己的名字和时间有关的少年，他在某个午后给她制造了一片懵懂的幻境，然后又消失不见，他有邪邪的笑容，还有笑起来是嘴角的单边微斜。
但是，不认得吗？还是那么快就忘记？
妞子像一个小丑一样扮演着那天少年的双脚陷进泥坑的样子，应该很好笑才对，但是站在眼前的少年没有笑，他朝着她走来，柔软的头发一扬一扬。类似于这样的场景泡沫剧中播放了无数次，可是没有看过这些剧目的妞子不懂得怎样才可以营造更浪漫的气氛，她看着他，想看着他，但是又迅速地低下头，少年的眼睛晶亮亮的，好像里面镶着玻璃球。正面是不熟悉的，那场偶遇印象最深的也只是他的背影——高大，但有些驼背，其实妞子觉得他可以站得很挺拔，就像董楼书一样，每天走起路来都像新闻联播中的男主播，硬板板。
那么期待一个小小的招呼，哪怕是挥手也好，但是他径直从她的身边走过去，长廊的那一头，一个齐刘海的女孩笑容甜蜜地说，光年，你快点。
光年。这个和她擦肩而过，只留给她背影的人叫做光年。
妞子愣愣地看着，什么也说不出来，原本还想提醒他上次他忘了问她的名字。但是，算了吧……没有了董楼书的高二年级，方妞子成了名人。
就连市里来的数学老师都说，妞子把高三升学的火在高二就预先点燃了。她学得更加努力，就连在放牛的时候也不忘坐在牛背上背英语单词。她最喜欢说的就是TIME WAITS NO ONE，于是老师把妞子说的话在年级大会上读了一次又一次，她说读书就要像妞子一样懂得时间不等人。可是却看不透少女眼中对墨绿色的崇拜。
父亲会坐在太阳底下拿着妞子的成绩单满脸笑得皱纹深深，到哪里都夸女儿是一个有出息的孩子。于是，三姑六婶在这个时候一个劲地往妞子家里送鸡蛋，送奶制品，心疼地说妞子的母亲走得早，她们应该早疼疼。因此，迟缓发育的妞子，到了高二终于开始长高，似乎再也不是一年前那个只有一米五也不到的小不点了，一年时间她长了七公分，出落成一个亭亭玉立的小姑娘。
她时常想起那个齐刘海的女孩，于是就拿起剪刀咔嚓一下剪出及眉的刘海。
大家都说方妞子是从高一期末考之后开始变化的，越变越漂亮了。单纯的女孩有了虚荣心，虚荣心就成了她学习的最大动力。当每次大考妞子的名字都是顺数下来第一个的时候，班主任拍着她的肩膀说，年级老师开会决定，今年一中的保送生就是你了。董楼书在那里已经快一学年了，你有什么不懂得可以去问他。
妞子点点头，心里如长廊上茂盛的紫藤一般交织在一起。
她知道，她要去高二（12）班告诉光年，她的名字叫做方妞子，还要告诉他，其实真正破坏绿化的罪魁祸首是他。因为他摘走了墨绿色的叶子，也摘走了那天她漂流在空中不安定的心。