接到一位女士的电话，她自报家门说是从山海关来市里办点事顺便想见见我，咨询点问题，正在迎宾路站牌下呢。犹豫一下让她在旁边酒店的大堂等，我赶过去。
见面，是精心修饰也难掩岁月痕迹的女人。没多大事，替她在南戴河某高校念书的女儿送篇稿。信封粘着，还挺厚，我说那我回去看。陈女士说她女儿爱文学、爱写作，理想就是干文字这一行。特别爱看我编的“百姓记事”版，上人家机关去找，留了厚厚一沓。我说：巧了，昨天10号是最后一期，改版撤了。“为什么呀”？“需要，不提这事，你孩子这稿没准没地儿用。”
回来后我拆开看，打字稿。一篇题目是《谢谢你这么爱我》，春情萌动，文笔幼齿；一篇是写她妈妈下岗后的无奈。琐碎，没中心；第三篇是《我的希望》，以排比开头：我希望成为——我希望将来——倒数第二段的文字吓我一跳：“我永远不希望成为xx那样的女孩，她有一次说：‘我没钱了，好歹还有一袋奶粉、一瓶果酱、6个苹果、2杯酸奶，以后我就靠这些东西活着了。等我减肥到90斤，就去城里大酒店面试女公关，要是成了的话，就有钱天天交男朋友，天天高消费，做人流也不怕了。’
喔噻，写出这话的这位xx女孩太后现代了，这种人生角度，绝对是对尖端话题解构式的消解，看似轻描淡写的出击实则蕴涵强大精神力量，如果她要以码字为生，我看得比投稿这女学生容易出道。
忽然想到媒体朋友说过，现在许多女大学生直接卖淫或直接找大款嫁人，想玩感情玩纯情但没资本的男人压根儿没戏。
还收到一位叫郭振东的来稿，先入眼的是一张便条，全文如下：
编辑老师：贵安！
真诚感谢您过去对我的栽培、扶植和成全！今又寄去3篇佳作，渴望您同从前一样热忱地给予修饰刊登，大恩大德，没齿难忘！祝愿鸿福齐天！及时给汇从优稿费！
拜上！
向毛主席保证我绝对没编发过这个人的稿件。郭振东三篇稿件的题目是：《新探防癌方方面面》《奇妙诸药膳专除尿频患》《气功疗除遗精和早泄》。
稿件的末尾标注：职称：主任医师、教授；学位：医学、健康教育学博士；名位：科普与文学作家、记者。寄稿费地址……
知道又遇见高人了，致敬！因为我已经被这两段文字直接拍懵。
清理U盘，看见几首儿子拷入的歌词，溜一遍后很喜欢萧亚轩的《最熟悉的陌生人》。
转身回到最初荒凉里等待，
我们变成了世上，
最熟悉的陌生人，
今后各自曲折，
各自悲哀，
只怪我们爱得那么汹涌。
爱得那么深，
但是梦醒了搁浅了沉默了挥手了，
却回不了从前，
如果当初在交会时能够忍住激动的灵魂，
也许今夜就不会在思念里，
沉沦。
不知怎么就想起电影《半生缘》的结尾：沈世钧没接到回国的老友，却邂逅曾经相爱至深的旧情人。在灯火阑珊人声熙攘的餐馆，顾曼桢轻轻对沈世钧说：“能见面已经很好了……世钧，我们是回不去了。”
“回不去了！”就这4个字，淡淡出口后，从前的激情澎湃，过程的辛酸无奈，后来的沧桑寒颤汹涌而出，那是醉过了才知酒烈，爱过了才知情毒的感觉，是爱过的人都懂得的感受，有过情感交织的人之间最悲凉的结局不过如此。
回不到从前了应该有些特别的景况吧？
从前什么样？每个相爱过的人都有经历和感受，如隔几秋那词我都懒得用。不能见就心痛思念，相见就融化触电。他她会随时跑出来转转，像小蜜蜂一样蜇一下心肝儿。一天无数次电话或别的联系，并没有特别的理由只是想听听声音看看那几个字。后来不知怎么心就淡淡的不那么太在意了。知道会打电话，但已没有像以前那样的等待了。知道对方身体不舒服，但没有像以前那样的不安了。后来不再天天想要对方了。不说密语甜言了。后来有了争执，有了不和谐的声音，彼此已经不能相互体谅和尊重，每个人都有自己的心思和想望。后来就不经意——不经意——一切都在不经意间飘着浮着。后来那一串熟悉的数字不知何时已被搁置脑后，对方打来电话已听不出声音，或者，根本就打不通那个电话了。那个曾经为他她彻夜开着的手机，已将对方关在了心门之外，又各自去经历千山万水或心如止水了。
本来是一对默契的好朋友，好到不在一起彼此惦记关注，好到在一起能轻松地谈笑玩笑，好到互相信任尊重。后来莫名其妙地就有了暧昧情感，后来害怕再发生什么，就只能折叠起累积的问号用微笑去伪装用饮恨去遗忘。寂静的长夜轻轻的一声叹息：像从前那样多好，可惜回不去了。
女友J说，那年出去游玩，在角山长城下稀里糊涂失身一个当时崇拜的作家，从那以后觉得自己再也不是自己，回不去了。
两个离婚多年的记者夫妻心态平静后相约见一面，女人发现男人手腕处有了纹身，便说这么赶时髦不适合你啊。男人看看无语，女人发现纹的正是俩人恋爱时他对自己的爱称。便用手摩挲着感叹道：无论怎样纪念我们也回不到从前了啊。
老舍的《月牙》里，小月思前想后觉得自己曾是一个“跟谁都上炕的婊子，回不到从前的干净了”，毅然逃离，不敢面对真心相爱的人。
回不去了！
从生命的角度讲，无论有过多少情深似海，终有一天会永别。那些炽热、疯狂、深情、缠绵、忧虑，一切一切都将成为过往。想想看“回不去了”，这种无可抵挡的悲凉真是直透心底，令人肝肠寸断。
有一种关于心碎的说法：造物主把每个人的心弄得像个瓶子，里面装着的都是不能弄破的酸甜苦辣水，但如果无法承受或不小心打破瓶子，它的碎片就会刺破心，把心脏割成一片一片的，所以后来每个人心碎的时候就会那样痛！
这世界上没有能回去的无从改变，因为每个人都在跟着时光不停地往前走，就算真的回去了，也会发现一切已经面目全非碎片纷纷。当然，唯一能回去的就是并不完整的记忆，所以，如果还没有老年痴呆，记忆就是最珍贵的。
不可能错过/错过花开/不想错过你/错过一时，错过一生的爱/女人，别错过最佳生育期/服饰，不可错过的十大新贵品牌/你走过，路过，千万别错过；生活总是阴差阳错……
错过是一个让人伤感的词，从这个词中会体会到：人生是由无数错过后的遗憾组成的。
不想煽情泼意，只提物事人非。
明清宅院依水而筑，形状多样的石桥横卧清溪。犬牙交错的房檐之间只留下小小的一道天缝，阳光透过细隙直直地洒在长长的石板街上。表象的周庄幽静而清纯，然而，镇上老街弯弯曲曲，店铺相连，咫尺相对，我就在这江南的曲径回廊中游走。
在鳞次节比的店铺中，看到了一个有趣的小东西，心型，银质，杯口大小，上面是男的束发女的垂髻的一对刻雕，非常精致。拿过来把玩，老板笑了拿过去说：看里面，另有乾坤呐。打开一侧的机关，里面是一幅春宫，表情和姿势细腻优美，情意缠绵，连旁边帷帐花被的图案都清晰可见，一举颠覆我对古代（此物当然是现代仿品）这类用品的狭隘认识。抬头稍有不好意思地笑了。美妙缱绻的物质啊，沉甸甸冰冷的一块，拿在手里站在旖罗眠月的古镇街头，世俗的情致从心底涌来。俩人便你来我往开始更世俗的砍价，280元不再让后已招来了背后许多怪异的目光，最终嫌贵没有以币易物，所以也就惦记到了今天。或许就像有些感情，得不到就会念念难平，可得到了，又怎样呢，始乱终弃？或放在高阁偶尔看上一眼？
在安徽黄山市的街巷穿过，安徽青年报的同学发短信让等他一天赶过来相会，想想日程安排没有可能，虽有想见的希翼，但时空会带来错过。在这样的心境下就看见了一个小女子摊位前的小物件：圆润的五彩木珠丝线穿成的手链，大大密密的两圈，只剩下一个，拿在手里幌动会发出天然物质朴实的声响，如同乡音不改的中年男人，让你觉出他的温厚。15元成交。在北戴河石塘路市场看见同样款式的，做工太糙，投料不足颜色也不柔，像进口和国产车漆的比较，不讲价3元一个。庆幸没有错过自己这个，经常在一个人闲得实在没事时，且是沐浴更衣沏茶焚香后拿来戴会儿，包括把玩其他的小东西。脸老成什么样不说，心那时反正仍像个丫头。
没有错过的这类小稀罕物还有上海城隍庙买的内画鼻烟壶；南京买的雨花石；九江买的银饰五件套；深圳买的景泰蓝袖珍花瓶和一块瑞士名表——铁达时，只为做代言的周润发含情道白：不求天长地久，只求曾经拥有；北京、广州买的几个纯金项坠；家饰店里的香包、香珠——太多了。
或许是有了错过和失去的顿悟吧，现在觉得碰见实在喜欢的东西就最好拥有，省得肝肠寸断，为区区几个破钱和瞬间意念后悔。当然心里明白所谓错过的小物品都是些中看不中用的东西，就像外情外意，只是聊补空虚和贪婪的快乐点缀，真正用来过日子的还得是死心塌地不离不弃你的那个人。
想来，不错过是相对而言，而错过才是人生的在所难免啊。