1
我要说的这个瓷器，它造型糟糕。而且，最起初的时候，这个瓷器并不知道自己是个瓷器。这有什么值得大惊小怪的吗？我觉得没有。想一想吧，人在婴儿时期，也不一定知道自己是人。
我所生活的这座边陲城市，你们可以称它为涧河。在涧河的城南，靠近城市外环路，有一家工艺品店，店名叫国风，牌匾是我的一个朋友题写的。不过，在这个故事里，我想，我不会给这个朋友出场的机会。
我刚刚说过，最起初的时候，这个瓷器不知道自己是个瓷器，言外之意自然是它后来知道了。在知道这一点之前，这个瓷器就一直睡在国风工艺品店里，具体说来，就是睡在右边那节柜台的左上角的角落中，一睡就是三年，一个梦也没有做。它睡得真的很沉，它盖的被子是灰尘和蛛网，它枕的枕头呢，是它自己的一小捏影子。
国风工艺品店的店面很小，货色也不多。两节不甚透明的玻璃柜台里，稀稀落落地摆了些陶碗、瓷瓶、香炉和古钱币、怀表，还有小人书、全国粮票，以及俄罗斯打火机一类的东西。墙上还挂了几幅字画，狂草啊、水墨啊、水粉啊什么的。这样一来，这家工艺品店看起来似乎就有点像个古玩店了。不过，我是不大敢相信会在这里买到真迹和真品的。
说说国风工艺品店的老板吧。我听说他姓朱，四十多岁了，身材消瘦，肤色很白，戴着一副金丝眼镜，脸上总是稍有一点倦怠的神情，让他看上去至少读过一百本中外文学名著。朱老板的烟瘾可真不小，时常捧着一个银质的水烟袋，咕噜噜地吸。朱老板的面前，通常还会泡一壶铁观音。烟雾和茶香淡淡地洇晕开来，加深了这个瓷器的睡眠。
当然，这个瓷器的睡眠质量，也并非总是最上乘的。想一想吧，人不也有睡腻、睡烦的时候吗？在一些半睡半醒的时候，这个瓷器就听见过朱老板和老板娘之间的对话。
天呀！它怎么还在这儿呀？老板娘的表情，像个孩子似的一惊一乍。
扔了算了。老板娘接着说。
这个瓷器知道，老板娘说的“它”，就是它自己。它就睁眼看了看老板娘，是个二十二三岁的女子，长发染成了金黄色，瀑布似的流泻在她的背后。
朱老板说，扔它干啥？放那也不占地方，说不定哪天就能碰见个冤大头，跟我一样的冤大头。
老板娘说，你又小气了不是？又小气了不是？我就看不惯你这点。这破玩意儿反正也是进货时人家给搭的，扔了扔了，看着它我就闹心。
朱老板把水烟袋中的烟灰，轻轻磕到烟灰缸里。他说，闹心的应该是我。我本来寻思自己娶了个媳妇，又年轻又漂亮，赚了，结果被人家搭了一摞绿帽子。我这脑袋真大呀，过北京天安门都刮耳朵。
知足吧，你就知足吧。老板娘翻了个白眼，之后就扭着腰肢往外走了。
朱老板接下来又说自言自语了一些什么，这个瓷器没有听清。它很是有些认真地在想，我怎么会是个破玩意儿呢？它想不明白，就重又睡了过去。
2
现在回想起来，这个瓷器知道自己是个瓷器的那天，我们涧河正在下着那一年的第一场雪。
一般说来，第一场雪都是不成规模的，散兵游勇，落在地上也就融化了，徒增一些泥泞而已。但那一年的第一场雪偏不，它们明显都是急性子，也就十几分钟的工夫，我们涧河市就白茫茫的一片了。风也很大，搅着雪花，天地之间混混沌沌的，让人的心里不由得有了些许恐慌。
一整个上午，没有一个顾客光临国风工艺品店，朱老板就不禁有点着急。吃过午饭了，雪还是没有停下来歇歇脚的意思。朱老板就叹了口气，心想，今天是不会有人来了。
就是这个时候，一个戴了条红丝巾的女子，推开了国风工艺品店的店门。
女子带进来的冷气，一瞬间就惊醒了这个瓷器。
这个瓷器本来以为是老板娘出门回来了呢，但仔细一看，不是。不过，这个女子跟老板娘长得挺像的。至于她们二人什么地方长得像，这个瓷器说不清楚，毕竟气质和神韵这类词语，对它来说是遥远而陌生的。
女子来到左边那节柜台近前，指了指一个香炉，语气冰冷地说，把它拿过来给我看看。
朱老板就把这个香炉递给女子。他说，这个香炉是嘉庆年间的，有些年月了，您……
女子没接香炉，她打断了朱老板的话。她说，我知道你不是哑巴，我让你说的时候你再说行不？
朱老板的脸就红了，还忍不住使劲攥了攥左拳。他说，行，当然行。
女子就来到右边的那节柜台前，指着这个瓷器，说，你把这个瓷器给我看看。
是的，是这个时候，就是这个时候，这个瓷器才知道自己是瓷器。尽管它不知道瓷器是什么意思，但它还是很高兴。它就在心里小声念叨，瓷器，我是瓷器。
朱老板随手把香炉放在柜台上，接着就把这个瓷器拿过来，用一块毛巾将它上面的灰尘和蛛网擦净，递给女子。
女子接过这个瓷器。女子的体温，通过她的双手，传递给了瓷器。这个瓷器就想笑一笑，却听到女子在问朱老板，这个瓷器多少钱？
朱老板举起左手，说，五百块。
多少？女子的声音陡然挑高，类似火苗瞬间失控。她说，五百？
朱老板说，你要是嫌贵，我可以给你打八折。
女子把这个瓷器放回到柜台上，她说，你信不信你这店明天就关门？
朱老板笑了，他说，我知道你这是在跟我开玩笑。你要是真喜欢这个瓷器，我可以把它送给你，这可是正宗景德镇的。
女子重又把这个瓷器拿到手里，她说，我没时间跟你讨价还价。你说吧，最低价多少？
朱老板伸出两个手指，说，两百，不能再低了。
二十。女子说。
朱老板就长叹了口气，说，二十？你也体谅体谅我们吧，有本钱有税跟着呢！
就二十。女子说，不卖你就给个痛快话。
朱老板使劲搓着双手，说，二十真不行，合不上，你怎么也得再添点。
女子放下这个瓷器，转身往外走。
等等，你等等。女子走到门口时，朱老板喊住了她。他说，好！二十就二十，我今天也豁出去了，权当交你这个朋友。
女子就从她那个带子长及膝盖的牛仔包中拿出钱包，打开，拿出二十元钱，递给朱老板。后者接过钱，苦笑了一下，就把这个瓷器递给女子。
我这个店开了十年了，我第一次碰见你这么厉害的。朱老板说。
女子没接朱老板的话茬，她把这个瓷器捧在手里，歪着头，仔细端详。这是什么造型？她问朱老板，鹿吗？要么是羚羊？
朱老板说，你说它是鹿它就是鹿，你说它是羚羊它就是羚羊。好的艺术品，好就好在像与不像之间，你可真是好眼力啊。
你也不用忽悠我。女子边说边将这个瓷器放到她的牛仔包里，她说，它爱是啥造型就是啥造型，我喜欢我就买。
被装进包里的这个瓷器，没有听清女子和朱老板接下来又说了些什么。一片黑暗当中，它又睡着了。
3
这个瓷器再次醒来时，女子正好打开她牛仔包的拉链。女子将它拿出来，它就看到自己来到了一间楼房当中。
除了一张床和一张书桌之外，这间楼房当中差不多全是书籍了，平装的、精装的，三十二开本的、十六开本的，打开的、合着的。这个瓷器不知道这是什么地方，它很想知道。这时候，女子把瓷器交到了一个男人的手中。男人的掌心太热了，让这个瓷器有点不大适应。它就看女子，女子呢，低着头，看她自己的鞋尖。
女子说，去年夏天，我去莫斯科的时候，在红场附近的一个古玩店，我买了这个瓷器。早就想把它送给你了，就怕你不喜欢。
男人说，喜欢，我喜欢，我怎么会不喜欢呢？它，嗯，它很贵吧？
女子抬起头来，看着男人的眼睛。她说，不贵，九百八十美元。
男人说，还不贵？是你好几个月工资呢！
女子说，这没什么，只要你喜欢。我买它，是因为我觉得它的造型，怎么说呢，我觉得它的造型很别致。我觉得它又像是鹿，又像是羚羊。如果说它是鹿，鹿，跟你的姓同音；如果说它是羚羊，羊，是你的属相。
男人深吸了口气，又缓缓呼出。他说，你呀，总是这么细心。
女子就上前一步，握住男人的手。男人就放下这个瓷器，反握女子的手。女子将头轻轻靠在男人的胸前，说，你永远不会知道我多么在乎你。
男人说，我知道。
女子松开男人的手，后退了几步，说，可是我毕竟已经结婚了，我配不上你。
男人说，我们不要再提这个话题了。他边说边上前一步，想握女子的手，女子却躲闪开来，还后退了一步。
女子说，我希望你以后看到这个瓷器的时候，偶尔能想起我，这就足够了。
男人说，好了，好了好了，我不知道你说的是什么意思。我并没有要求过你什么，我从来没要求你离婚，没要求你嫁给我。
女子说，但我知道你心里其实一直在这样想。
男人倒抽了一口气，说不出话来。
女子接着说，陆凯，其实你这种不说出口的要求，压得我简直喘不过气来。
男人说，柳玫，我，我，你说我到底怎么样你才能信任我，你说呀柳玫。
女子说，你错了陆凯，我从来就没有不信任过你。问题的关键是，我，真的，我也爱你。
男人说，我知道，我知道。
女子说，我爱你，所以我不能以这种不爱你的方式跟你在一起。
女子边说边往门口走，男人在后面紧跟。在门口处，女子停住脚步。她没有回头，说，你站住。
男人就站住了。
女子说，你如果不想让我死在你面前，你就不要留我。从今以后，我，我们再也不要联系了。
女子说完就哗啦一声打开房门，噔噔瞪，脚步急促地下楼了。男人向前抢了一步，又停下来，接着就软软地瘫坐在了地上，两只手在狠力地撕扯着自己的头发。
女子和男人的对话，瓷器一直在一旁观看着。它不知道这两个人说的是什么意思，也不知道他们究竟想要做什么。它只是知道了这两个人的名字，男人叫陆凯，女子叫柳玫。它觉得他们两个的名字，都不如它的名字好听。
瓷器，瓷器，瓷器。它在心里一遍又一遍地叫着自己。
在接下来差不多两年的时间里，我们涧河发生了很多事情。而这个瓷器呢，一直在饱受着失眠的折磨。
我们知道，这个瓷器在国风工艺品店的那三年，它始终是被灰尘和蛛网包裹着的，它也一直以为那就是它的衣服或被子。来到陆凯家之后，陆凯每天都用手掌、脸颊和嘴唇抚摸它。它先是很不习惯，后来就厌烦透顶。它更无法接受的是，陆凯还时常用水冲洗它。那水是从陆凯的眼中流出来的，很热，也很咸。陆凯就是睡觉的时候，也把它放在枕边。已经不知多少次了，这个瓷器刚要睡着，陆凯就喊着柳玫的名字，从梦中惊醒过来。醒来的陆凯就又用手掌、脸颊和嘴唇抚摸它，用水冲它。
疯了，我要疯了！这个瓷器这样想。
直到一个叫王倩的女孩子出现时，这个瓷器的处境才稍稍得以改善。
王倩，二十二岁，骨感的身材，浅麦色的皮肤，爱笑，但笑起来有点吓人。当有什么事情让她觉得好笑时，她就仰起头，哈哈，哈哈哈哈。笑着笑着，没声了，她的身子就倒仰着倒在了她身后随便一个什么人的身上。被扶起，透过一口气，她接着笑。
王倩第一次来陆凯家时，她的这种笑法，简直让这个瓷器丧失了活下去的勇气。一个陆凯就够这个瓷器受得了，现在再加上这么个女孩子，它觉得自己只有死的份了。瓷器正在为自己的将来担忧，王倩就来到了它近前，伸过手来。这个瓷器想，完了，完了，这回我是彻底完蛋了。王倩却又缩回了手，没碰这个瓷器。
这是什么呀？王倩问陆凯。
陆凯的脸有点红，他说，艺术品，啊，朋友送的一个艺术品。
这个瓷器很纳闷呀，我是瓷器，怎么成了艺术品了？艺术品又是什么？
王倩打断了这个瓷器的思路，她又对陆凯说，我问的是造型。这叫啥呀？有点像鹿，有点像马，还有点像狗和猪，整个一个四不像。
陆凯说，它，其实。
王倩说，再说它的颜色，黑不溜秋，灰了吧唧，还有点浅棕和土黄，哈哈哈，哈哈哈，它真是个四不像，哈哈哈哈。
陆凯说，你要是不喜欢，我就把它扔了。
王倩说，扔它干吗？不是朋友送的吗？别放床上，找个不碍事的地方搁起来。
陆凯就捞过一把椅子，登上去，把这个瓷器放在了书柜的最上一格。凭借这个高度，这个瓷器可以清晰地看到，陆凯回到地面，就一把搂住了王倩，接着两个人便滚到了床上。他们怎么打起来了？带着这样的疑问，这个瓷器终于睡着了，是它两年来的第一个囫囵觉。
这个瓷器一觉醒来时，已是第二天的上午，陆凯和王倩出去了。这个瓷器就想，今后我就可以好好睡了。
可它很快就发现自己错了。虽然陆凯再也不来打扰它，虽然它重又穿上了灰尘和蛛网，可睡眠却远远地离开了它。它越是睡不着就越想睡，越想睡就越睡不着。有的时候，它总算睡着了，可一眨眼的工夫，又激灵一下惊醒了，吓自己出了一身冷汗。
这个瓷器就更加怀念国风工艺品店了。很多个睡不着的白天或者黑夜，它的眼前都出现了朱老板的模样，瘦、肤色很白、戴着金丝镜。它甚至闻到了朱老板喝的铁观音的茶香，也闻到了朱老板吸的烟斗的味道，那种淡淡的有点辛辣的烟味。
应该说，这个瓷器从来就没想过它还会有与朱老板见面的机遇。但这个机遇，还真的就出现了。
陆凯和王倩结婚那天，来了好多客人。这些客人似乎都挺无聊的，除了一个劲地怂恿陆凯和王倩当众亲昵，谁也没有注意到这个瓷器。这个瓷器当然不在乎这些，一阵困意袭来，它要睡了。
可就是在这个时候，瓷器闻到了铁观音的清香，当然了，还有那种淡淡的有点辛辣的烟味。
这个瓷器就猛地睁开眼睛，它果然看到了朱老板，正站在书柜下，仰头看它。
这个瓷器就说，朱老板，带我走吧，我要睡觉，我只想睡觉。
朱老板显然没有听到它的话语，但他却对它笑了，边笑还边摇了摇头。他说，好玩，好玩啊，真有意思。
这个瓷器大喊，带我走，带我走！
朱老板仍旧没听到它的话语，他转过身去，往外走。走到王倩背后时，王倩正笑到没了声，她的身子就倒仰着倒在了朱老板的怀里。陆凯急忙跑过去，一把抓过王倩，将王倩搂在怀里。
朱老板呢，用手掸了掸衣襟，没和任何人说什么，就一个人离开了陆凯的家。
我们知道，很多时候，时间真的是过得很快的。大约半年之后吧，这个瓷器又看到了朱老板，地点自然还是陆凯家。
那天一大早上，陆凯就出门了，王倩一个人留在了家里。不一会儿，这个瓷器听到有人敲门。王倩去开门。门刚一打开，这个瓷器就又闻到了茶香和烟味。
与朱老板的这次相见，这个瓷器已没了上一次的兴奋。它知道朱老板不会带它走，它对自己越来越重的失眠症，已经基本不抱有治愈的希望了。
这个瓷器就冷冷地俯视着朱老板和王倩。这二人就像两只慌乱的兔子一样，脱光各自的衣服，然后翻滚到了床上。这个瓷器就痛苦地闭上了眼睛。能睡一觉多好哇！它想。
这个瓷器睁开眼睛时，朱老板已穿上了衣服。他又来到书柜前，抬起头，看这个瓷器。他指了指它，对王倩说，这破玩意儿还在呀。
这个瓷器就气得咬紧了牙关。它又想起国风工艺品店的老板娘了，老板娘就说过它是个破玩意儿，而它明明叫瓷器。
王倩说，什么？破玩意儿？你到底懂不懂行啊你？那是艺术品，五百多美元，不对，是九百多美元从俄罗斯带回来的！
朱老板哈哈大笑，他说，美元？九百美元？二十日元我就能给你买一火车皮，你信不？好玩，真好玩。
王倩说，你笑什么呀你？吹牛吧？
朱老板止住笑，把王倩搂在怀里，说，倩倩，明天你真能出来？没骗我？
我骗你干什么？真的。王倩边说边搂住朱老板的腰，还把前额抵在朱老板的胸口。
朱老板说，那太好了，我等你。
朱老板走的时候，这个瓷器看也没看他一眼。他恨朱老板。不是恨朱老板不带它走，而是恨朱老板说它是破玩意儿。
时间很快就来到了晚上，陆凯回来了。他对王倩说，老婆，单位明天让我出差。
王倩说，怎么这么巧？下午经理给我打电话，也让我明天出差。
这个瓷器听了这二人的话，感觉很高兴。它想，他们都走了，它自己在家，它也许真的能睡个好觉了。
可陆凯的话又让它失望了。
陆凯说，你出差，那我就往后推推。
王倩说，那好吗？不行我往后推。
陆凯说，没事，你这次去哪？
王倩说，哈尔滨，催货款，没什么意思，那破地方我真去够了。
陆凯说，几天能回来？
王倩说，怎么也得四五天吧。
陆凯说，早去早回，别让我惦记。
这个瓷器听到这儿的时候，就忍不住长长地叹了口气。
第二天一大早，王倩走了，陆凯留在了家里。陆凯打了个电话，说，她出差了。这个瓷器似乎刚刚睡醒，也或者是刚刚睡着，它没能听见电话那头的那个人说了些什么。
不一会儿，有人敲门。陆凯去开门，一个女子走了进来。
一看这个女子，这个瓷器的脑子里就嗡地一下。国风工艺品的老板娘？它仔细一看，不是。是柳玫！是把它从朱老板那里弄到了这里的那个女子。这个瓷器真的很想痛骂柳玫一顿，如果不是因为她，它又怎么会天天忍受失眠的折磨？可是，也正是她，让它知道了自己是瓷器。这个瓷器觉得自己真是左右为难啊，它就紧盯着柳玫。
柳玫和陆凯就拥抱在了一起，然后倒了床上。这个瓷器知道，它又将看到跟昨天雷同的一幕了。
但是没有。
躺在床上的柳玫推开陆凯，指了指这个瓷器，说，那是啥呀？我咋看它这么眼熟呢？
陆凯说，你可不眼熟怎么的。
柳玫说，你把它拿下来我看看。
陆凯就下床，来到书柜前，伸手去够这个瓷器。陆凯的指尖已经触到这个瓷器了，但没拿稳。瓷器就跌倒了，从书柜上掉了下来。
在跌落的过程中，这个瓷器看到陆凯家的门突然开了，国风工艺品店的老板娘，铁青着脸走了进来。这个瓷器忍不住想，她怎么来了？它当然没能想出答案，因为它听到了一声啪，很是干脆。
在粉身碎骨的一瞬间里，这个瓷器知道，自己将永远失眠，或者永远不失眠了。