我泡澡之后本想直接就寝，可西式浴室不比日式浴室，没法让人放松下来。书桌上铺着信纸，桌边有一把柔软的椅子。我靠在椅子上，竟自然而然冒出了提笔写字的念头。这与从日式浴室里出来的感觉完全不同。
西式浴室是例行公事，日式浴室则重在享受。西式浴室仅是用来洗去污垢的场所，和厕所没有本质性的区别，但日本的浴室能让人享受到水的热度与泡完澡之后的舒爽，并获得无比陶醉的心情。所以西方人的浴室和厕所是一体的，日本人却不会这么布置。就算厕所再干净，将它和浴室放在一起也不符合日本人的审美观。我对其中的区别产生了兴趣，并从文化史的角度进行了一番考察。
都说享受泡澡是东方人的习惯，东方的一些热带国家虽喜沐浴，但也认可其相同意义。当然，西方人并不是不会泡澡，但他们泡澡多是在“土耳其浴室”之类的地方，而这也是从东方引进的文化。温泉在西方是用来“喝”的东西，他们不会像日本人那样把自己泡在温泉里享受。在中国的古代文化中，温泉带来的乐趣总是与美酒佳人带来的快乐联系在一起，为人们所向往。西方是否也有这样的文化呢？不过罗马人倒是非常喜欢沐浴，无论是私家住宅里的浴室，还是公共浴场，都是为享乐而建造。尤其是罗马的公共浴场，更是极尽奢侈之能事：硕大的圆顶建筑中使用了大量的大理石，有冷水池也有热水池，还有更衣室与化妆室，华丽的柱子、雕塑与壁画更是随处可见。人们在浴池中游泳、洗澡，热蒸、闲谈，进行各种各样的娱乐活动——但我们只能说罗马人是青出于蓝，因为他们的泡澡文化是跟希腊人学的。希腊人在自己家里泡澡，又是跟东方人学的，而且他们起初只把泡澡当成战争、运动之后消除疲劳的手段。只有《奥德赛》中描写的奢侈国度，充满神话色彩的费埃克斯国才会把泡澡当成一种享受。当小亚细亚与意大利南部的殖民地刮起奢靡之风后，泡澡的习惯就普及开了。锡巴里斯[21]市民向来是奢侈与淫靡的先驱，就是他们让蒸汽浴室流行了起来。去公共浴室的习惯也是从东方传过去的，和泡热水澡一起成了人们的一大享受。赫西俄德[22]与阿里斯托芬[23]对这种慵懒糜烂的风俗颇有微辞，但他们的劝告没有丝毫作用——亚历山大大帝去世后没多久，雅典就有了国立浴场，男女混浴也开始风行——如此看来，希腊的沐浴习俗还真是跟东方人学的。“波斯大流士王的浴室让亚历山大大帝吃惊不已”也是一个很有趣的例证。
然而，入浴的传统在中世纪之后的欧洲并没有得到发扬。当然，人都需要保持身体的清洁，所以还是会在家里设置浴室，穷人也会去公共澡堂。但这些对他们来说只是“必需品”，而不是“享受”。看看丢勒描绘的公共澡堂，便知当时的女人们洗澡时是何等匆忙。苏撒拿的入浴图里虽然画了各种各样的人，但其中没有一个人表现出日本人所熟悉的那种“享受入浴”的感觉。虽然西方也有以享乐为目的的土耳其浴室，但那毕竟是一种特殊的场合，并没有融入西方人的日常生活。西式浴室的结构，就决定了他们不会理解浴室的乐趣。
我不知道东洋浴的传统在中国与印度表现出了怎样的特征，但它在日本一直是繁盛不息的。当然，日本人的入浴习惯本来也学自中国，在那之前，日本人大概也是去河里洗冷水澡的。不料唐代诗人的兴趣特别对日本人的口味，几个世纪以来，沐浴文化已深入乞丐以外的每一个日本人的内心深处。再脏的浴盆也不只用来例行公事，而是用来享受的。而且沐浴并不是一种颓废的爱好，而是日常生活中的必需品，跟米饭一样，具有最本真的乐趣。
泡在温泉中的女人所呈现出的“美”，也许只有日本人才懂。吸饱了热水的扁柏木浴缸之美恐怕也是如此。
要把西方的浴室改成日式浴室其实很容易。开辟一块专门冲洗身体的地方，再在浴缸里放满热水就行了。可西方人就是不这么改，只能说对此真的毫无兴趣了。
从京都驶向奈良的火车很是脏乱，晃得还特别厉害，让我很不愉快，但沿线的景色值得我吃这份苦。从桃山到宇治沿线有竹林、茶园与柿子树，连缓缓的斜坡都显得分外祥和。茶树被完全覆盖住，即便看不到层层叠叠之态，也能体会到茶叶产地的韵味。柿子树上已经长满了嫩叶，遮住了弯弯曲曲的树枝，它们矗立在麦田中，尽情地伸展着枝条。这样的景色在别的地方很难看到。天天看着这样的景色，也难怪当地人会喜爱文人画了。
沿线有时会看到脸部如天平雕塑的女人。这也许是我的错觉，但雕塑与模特的关系极为密切，如果研究一下这片地区女人的骨相，也许能从某种程度上了解天平雕塑与这片土地的关联。
到奈良的时候天已经快黑了。我在房间里坐定，透过窗户远眺浅茅原后面若草山的新绿（不过现在已经过了新绿的季节了）。奈良的风景果然和京都不太一样，更开阔，也更大气。T君说奈良的景色让他静不下心来，这也许是因为他刚在那栋位于若王子的幽静宅邸过了两夜。《万叶集》与《古今集》的区别，好像也与这两地风景的差异有着相通之处。
餐厅南端的暖炉前坐着一位没有同伴的美女。她有一头乌黑的卷发，从左右两边挡住了白皙的额头，只露出眉毛上的一点。她看起来像西班牙人，眼睛特别大，脸颊红扑扑的，上身穿着一件薄薄的低领白衣，圆润的胳膊裸露在外。在美女附近的桌边，坐着一家人。男主人是个脸色苍白，留着长长黑发的法国大汉。他的腿一瘸一拐，大概是在战场上受过伤。光脚的中国保姆带着两个孩子，一个大概四岁，另一个是七岁的模样。法国人的妻子年轻漂亮，一旁的女儿身材苗条，看上去乖巧又纯真，比母亲还美。女儿的脖子特别修长，这样的身姿我只在画里见过，现实里看到还是头一回——明明是来参观古都，却在享受如此国际化的风景。别人可能会觉得这有些莫名其妙，但我却不觉得矛盾。毕竟我们要巡礼的是“美术”，而不是普度众生的佛祖。即便在某尊佛像面前不由得低下了头，被佛像的慈悲光环感动得泪流满面，那也是因为我们被弘扬了佛教精神的美术力量所感染，而不是说我们真的皈依了宗教。我们还没有超出感觉的领域，无法从宗教的角度去品味那些作品，所以才会在餐厅既饱眼福又饱口福，心满意足。
吃完饭后，我和T君来到阳台，眺望外面的风景。池塘后面是旅馆的二层，一群喝得烂醉的男人在和艺伎大肆喧闹。兴福寺宝塔的黑影，与旅馆包厢中摇曳的灯火倒映在同一片水面上，透过树上的嫩叶映入我们眼中，倒是别有一番趣味。我们俯视着池面的景色，静静地聊起了天。
（五月十八日夜）