现在是上午十点，周围静悄悄的，好像整栋楼都空了。
尹蓁给花浇了水，给鱼投了食。
怀特，那条白底黄斑纹的金鱼——她始终也没弄明白是什么品种，隔着玻璃凝视了她一会儿，又甩甩尾巴游走了。
怀特陪伴她两年了，每次它掉头离去时，尹蓁似乎都能听见一声嘟哝：没什么大不了的。
尹蓁喜欢规律的生活，在一条笔直的线上落下痕迹，没有拐弯，没有意外和冒险，即使就这样平淡无奇走到终点她也愿意。
她把便笺条折好，塞进白色信封，放在邱之成那一边的床柜上，压在台灯座底下。信封很薄，仿佛里面什么都没有，尹蓁又把它拿出来，在正面写下邱之成的名字和今天的日期。
“我对眼下的生活，对你都有点厌倦了，我想你也有同感吧？我们应该分开一阵，半年后我会回来，到时我们做个决定。”
她原本写了封三千多字的信，解释自己为什么这么做，但也许还是简短点儿好。
他们结婚八年，没有孩子，是尹蓁的问题，输卵管堵塞什么的。一开始没有太担心，医生说可以治疗。
手术失败了。
“一般来说是能治好的，但你的情况比较特殊。”
尹蓁已被反反复复的希望和失望折磨得神经麻木，医生解释时她并没有仔细听。
一般情况……而你是上天挑中的，要吃一点特别的苦……
那是结婚第三年开始时发生的事，一个意外，很热闹，邱家的亲戚纷纷上门出谋划策，也有人偷偷劝邱之成跟她离婚，不知怎么最后这些话总能传到尹蓁耳朵里，虽然她并不想听。
邱之成用一句话堵住了这些人的嘴，“不离，没孩子就没孩子。”
那时尹蓁实在很感激他。
她和邱之成在大学里就认识，两人都爱泡图书馆，兴趣相投，走到一起是自然而然的，似乎生来就该如此。
邱之成爱开玩笑，尤其喜欢逗尹蓁，而尹蓁每次都笑得像个傻子。他们坚信会相爱一辈子，关于这一点，每年彼此至少要确认三四遍。
如何判断一个人对自己的爱呢？
冰箱里常放着精致的糕点，邱之成买的，却很少吃，最后总是尹蓁在快要过期前吃掉了。有时邱之成会开玩笑说，他是故意留给尹蓁的，看她忍到什么时候才吃。
但有时他会突然打开冰箱。
“我的蛋糕呢？”
“我吃了。”尹蓁说。
于是他大发雷霆。
尹蓁宁愿相信他是迁怒，因为工作，或者别的不那么令人振奋的消息。
结婚第四年，邱之成变得爱发脾气，以跟尹蓁反着干为乐，而尹蓁开始爱哭。然后，他会来哄她。
尹蓁越来越擅长精确衡量：每一次邱之成语气里的变化，他付出的耐心多了还是少了？
有一回尹蓁委屈极了。
“为什么你现在老惹我生气？”
邱之成忽然变得温柔，手指在她脸上轻轻擦过，“这样一来，我不在的时候你就不会太想我了。”
尹蓁感到恐惧，怕失去他，也许她已经失去他了。
结婚第六年，尹蓁得了一种怪病，浑身乏力，吃什么都没胃口，整天昏昏沉沉就想躺着。
邱之成带她去看医生，检查、诊断、吃药，然而毫无效果。有位医生勉强想往更年期综合症上归纳，但尹蓁才三十二岁呀。
她日渐消瘦，像被剪下的玫瑰那样枯萎。邱之成打听到一位擅攻疑难杂症的内科专家，一番周折后，尹蓁被安排入院治疗。
每天她要吃很多种药，但对于病症，那位主任医师给出的答复却很模糊。
“一种慢性病，我认为和精神状态有关……得有耐心。”
尹蓁看了看邱之成，而邱之成没有看她，低头拨弄病历的一角，像在反复咀嚼这句话的深意。
晚饭后，邱之成问：“要我陪你吗？”
尹蓁摇头，她没到不能自理的地步，而且邱之成明天还要上班。
“那么，有什么事给我打电话。”
尹蓁点点头，目送邱之成走出病房，着实松了口气。她曾经那么依赖他，害怕他从自己视野里消失，然而现在，她只想一个人待着。
尹蓁坐在病床上，床靠着阳台，窗户宽敞而明亮，阳光能直接晒到被子上。
主任的诊断令她想起三年前同样的境地——在医院里辗转，找不到出路，看不见尽头。原来上天可以一而再再而三选中你，不同的是，她不再像上回那样惶恐。
主任的脚步声惊动了尹蓁，她想下床，被他阻止。
“没事，没事。”
他搬了张凳子在阳台门边坐下，跟她闲扯起来，家里怎么样，工作怎么样，慢条斯理的语气，与诊疗时完全不一样，尹蓁的神经逐渐舒缓。
家庭生活没什么可多说的，尹蓁讲了许多工作上的烦恼，琐碎但同样折磨人。主任认真听着，偶尔点头、沉思，继续问。
尹蓁渐渐回过味来，“主任，我的病是不是，发现了什么？”
他感叹似的张开嘴，左手有节奏地拍打大腿。
“仍然无法确诊，临床表现多样，看上去是几种病的结合，但很难归因，我还是坚持原来的观点，属于精神状态引发的机能紊乱……我只能说，这个病很可能是性格导致的，不会很快恢复，需要时间好好调养。”
主任看着尹蓁，“如果条件允许，把工作辞了吧，在家休养一段，应该会有改善，和你先生商量一下，啊？”
邱之成同意了，“只要对身体好，那就辞职吧，也没什么。”
他有点漫不经心，似乎被别的事困扰着，而尹蓁只不过是烦恼间隙的点缀。她可以确知他不再爱她了。她没有哭，声色不露接受了事实。
不可能事事圆满，你总得接受残缺，不是这里就是那里。
也许，她得病是上天在替邱之成惩罚她——她这样拖住他，她有什么资格剥夺他延续后代的权利？
这种想法在结婚第五年时反复纠缠过尹蓁，当然与她所受的教育相违背，但人情世故的力量过于强大，不是几年高等教育就能抵抗得了。陈旧的观念并非俗人独有，也在她脑海里时隐时现。
时间流逝，思虑加重，她独特的病灶在身体里酝酿而成。
主任说得没错，是她的精神状态出了问题，尹蓁告诉他工作上的烦恼，她只敢告诉他这些。至于真相，只有她自己知道——
结婚第四年，她发现了邱之成手机里的秘密，一个女人。
她去找了那个女人，让对方走开，她成功了。
后来尹蓁一直想，如果丈夫已经爱上了那个人，他们是有可能走到一起，结婚、生育，就像植物开花、结果。却因为她，什么也没发生。
她成了某种阻碍，这念头令尹蓁越来越不安。
当尹蓁发现他们依然保持着联系时，她清楚是时候改变了。
她试着想象一个人生活，就像邱之成出差时那样。一个人的生活应该更容易把握吧？剔除掉她对邱之成的依赖，对寂寞的排斥。
她只是从一根直线转入另一根直线而已。
没什么难的。
十一点整，尹蓁最后扫视一遍房间，拎起行李箱，离开。