车子过了境，就踏上了动乱与死亡之地。
司机是突尼斯人，一听说他们要过境，身体一直在抖，拼命摇头。“我还有老婆孩子。”
塞给他一叠美金，还是摇头。
钱乐闻犹豫，低头又在腰包里数了半天，狠狠心，再塞给他几张——这钱，还要留到口岸那里，必要时疏通当地海关。
那司机稍犹豫，又别转脸，仿佛下定莫大决心，又重复一次：“我还有老婆孩子，他们不能没有我。”
于是，过境的只有胡昊跟钱乐闻两人。
远离了杰尔巴岛的地中海风光，奢华酒店度假区，色彩斑斓的自由集市，热情的当地人，跑跑跳跳的孩子，披着围巾戴着墨镜的欧洲游客。两小时车程外的此地，是另一个世界。
空气中的热风，刮来阵阵白金色的细沙。胡昊两人用围巾围上嘴巴，防止沙尘入口鼻。炽热的风过处，沙丘缓缓移动。
头顶偶尔飞过一只鹰。
车厢内，极度闷热。
所谓的海关大厅，就是坐落在一望无际沙漠中的百来平方米小屋子。突尼斯这边的草屋里，坐着几个海关人员，在铁丝网前查护照、盖章。边上站着边防武装人员。动乱国那边，有一排简陋的房子，军警持枪，像盯猎物般扫视眼前所有人。
越过突尼斯边境，枪声更响了，就在耳边。
从车窗往外看，这边口岸外堆满各种车辆，缺乏形状的车队排开好几百米。不同肤色的难民，在那里闹哄哄挤成一团，团团围住这排小房子。空气潮热，像是有上千匹无形的马在这里呼吸，如酸牛奶变质般的恶臭，薄纱般覆在这沙地上。
不断有人往大厅涌进去，这些人都那么瘦，衣服上蒙着厚厚的尘雾。
口岸大厅里，又传出一阵枪声。里面一阵骚动，接着有人跑了出来，后面出来一个举着枪支的军警，朝奔跑者后脑勺砰砰开枪。
隔着车窗玻璃，胡昊看见那人趴下了，身体流出黑色鲜血，渗入沙地里。
人群中有人尖叫，他听到有人在议论，说这些人往口岸方向奔去，想要强行突围。
钱乐闻在车上跟他说过，在这场边境逃亡中，死亡人数未必低于某中型城市动乱伤亡人数。逃亡者多数被当地警察和武装人员打死，即使没被打死，也有人死于途中的饥饿疾病。
他移开目光，看看口岸大厅外面的空地。在人与人之间的艰难缝隙中，偶尔能看到三两个人坐在门外，眼神干瘪，有苍蝇停留在身上。
他们死了吗？还是仍然活着？如果天上有神祇正眷顾，那会是上帝还是安拉？
如同欧洲建筑的拱顶天花板般，屋外一圈一圈绕着的人流，此刻又动了起来。一个又一个人，像一滴水一样，流入那个敞着黑暗入口的大厅。就像生命被吸入了地狱，或是深渊。
胡昊突然弯下腰，解掉上衣的第一个扣子，觉得想吐。
钱乐闻骂了一句脏话，说：“这是个死亡之地。就算这些人能侥幸过关，也得在枪口对准脑门的压力下回答问题。”
稍有不慎，枪声与子弹穿透头骨的声音，便是最后的镇魂曲了。
他们的车子刚在人群外沿停下来，一阵连续的激烈枪声猛然响起。他俩赶紧趴下。枪声伴随着阵阵惊叫停歇，有人高声骂了句什么，接着是寂静，宛如死神提着袍子下摆，携着镰刀正悄然过境。
在这寂静中，胡昊悄然抬头。
透过车窗，他见到两个当地军警走出来，手上拖着尸体，一路踏步到口岸大厅外。其中一人朝地面吐了口浓痰，那痰正吐到尸体的脸上。军警笑着说了句什么，两人合力，扬手一掷，那还有温度的躯体被扔到垃圾堆旁。
小房子外，那条人流仍在缓慢蠕动，如尸体上的蛆虫。在他们脚边，便是垃圾堆。垃圾堆上，高高低低躺着的，说不出是患病难民还是尸体。苍蝇蚊子嗡嗡盘旋着，为这热浪制造更多声响。
他偏在此时讽刺地想起学法语时，被迫背过波德莱尔的《腐尸》。诗中怎么说来着？天空从上面俯视这壮丽的尸体，蛆虫黑压压从中爬出，度这繁殖的生涯？
钱乐闻说：“我们这些物资，先留在车上。现在分派给中国人，恐怕被其他国家的难民一哄而上抢了。”
胡昊说：“好。”
他的眼睛，仍盯着车窗外的那些人。在仍然活着的人中，有一个持枪军警，目光锐利如豹狼，在人龙当中慢慢穿行。
钱乐闻又骂了句脏话。胡昊转过头看他，他说：“电话拨不出去，我要进去看一下。”又做了个手势，“你留在车上，不要下来。看着车上物资。如果我回不来的话……”
回不来的话怎样？他没说，只生硬地转了个话题：“等我回来。”
钱乐闻从车上翻出一面小国旗，攒在手心里。他跳下车去，一只手高高举起那面小旗，一手肘一手肘地将自己埋进人群中。胡昊看着他的背部被吞没，只剩脑袋，然后只剩那一面小国旗。那一点红色，渐行渐远，终于被黑色的人海吃掉。
胡昊掏出手机，这里没有信号。能够与外界联系的，只有钱乐闻身上那部卫星电话。微妙的是，过了国境，他发现腕表指针居然不动了。
简直是时间与空间之外的遗忘之境。
他在枪声与叫喊声中，直觉得国内种种宛如碎片，悉数散落在遗忘之境外。
铁窗那边父亲的脸。初恋女友的模样。云霄路上的小饭馆。天台上的云。前女友小腿肚上的纹身。办公桌上的台历。王泳低头露出的那截白色脖项。
“谢谢！”
王泳跳下车，用航班上跟胡昊现学的法语跟当地人再见。对方笑起来，朝她扬扬手。
我的法语有这么差吗？怎么每次他们都会笑。王泳边往候机楼走边纳闷。
她已经对这里非常熟悉了。这里的人也知道她是“来撤走侨民的中国人”。往停机坪上一站，扬起细细的胳膊儿，晃一晃，很快有车停下，载上她。她用蹩脚的法语加英语，指手画脚，说自己要去哪个停机位。没有人拒绝。
烈日下，有风吹到她脸上，咸咸的。她分不清，这味道到底来自地中海，还是撒哈拉沙漠。
这真是个奇妙的地方。
头天的新鲜感与紧张感，很快被后面想家的情绪冲淡了一些。在异国停机坪上，接到来自印象航空的撤侨飞机，乘务员跟安全员，把一箱箱巧克力、可乐、方便面往下搬。年纪大一点的，对他们特有同理心。阿成说，有次一个乘务大妈看到他，激动地说“你们真不容易”。她转身到后舱里，将剩下的飞机餐热了，拿给他吃。
有个乘务长，王泳第一眼见到她，便觉得她像自己妈妈。那乘务长一眼见到她，竟也愣了愣，然后向她招手。
她走过去，乘务长从自己包包里掏着东西，半天翻出来一小瓶驱蚊液，一小盒创口贴，和一罐老干妈。“小姑娘，都给你。你在这里不容易，想家了吧——”顿了顿，“你长得有点像我女儿，但她比你养尊处优多了，唉……”
王泳想了想，慢慢地说：“我还要干活，东西我不要了，谢谢您。但是，我可以抱一下您吗？”
王泳不记得拥抱乘务长那一刻，自己有没有落泪。太忙了，连记忆都非常黯淡。只有航班号、航班时刻、乘客人数这些数据，如同杰尔巴岛夜空的星一般，不断变换，又异常闪亮。
航班计划不断变动，这天夜晚要执行两个航班。赶回酒店来不及了，王泳决定留在机场通宵。
跟她头天来相比，机场滞留难民更多了。外国人多了，中国人也多了。
现在，撤侨航班二十四小时运转。胡昊不在，没有人跟她轮换，她只能硬撑，每天见缝插针休息三四个小时。不敢照镜子，害怕看到吸血鬼般惨白的脸。小小停机坪上，每天迎接送走八九架撤侨的飞机。
飞机下，上百个同胞排成一列，等候二次安检。大太阳下，印象航空的安全员西装笔挺，弯腰打开手提行李，用手持安检仪细细扫过。这一动作，重复两百多次。汗水从他们的脸上流下，淌入脖子里，成为衣领上的汗渍。王泳走过去问，为什么不把西装脱下。
“代表公司形象嘛。”那人说完，又挺了挺背脊，“还指望代表中国帅哥界呢。”
王泳站在停机坪上，在小本子上记下运行数据。最后一个数字，怎样都写不出来，没水了。她从裤兜里掏出另一支笔，继续往下写。
一阵风刮来，她听到停机坪上一阵喧嚣，尽管不懂语言，但他们一定在喊着“留意飞机别被硬物刮蹭”。风刮到她指尖，刮到掌中的本子上，翻到好几页，她看到前面胡昊的字迹。
胡昊，他现在在哪里呢？
他说去接两趟同胞就回来。距离他说这话，已经超过40小时了。他早该回来了。