王泳抬起头，在加德满都机上坐她身旁那个男人，站在眼前。她心情低落，沉着脸，例行公事。
“有行李托运吗？”
“没有。”
秦希似乎没认出她，拿了登机牌后，转身就走。
早高峰过去了，柜台前没有其他旅客。王泳坐下来，默默地掏出杯子喝了一口水，突然才想起来，这杯子该被遗弃掉。她拿起杯子在眼前晃向左边，斯德哥尔摩的水跟陆地分开了，晃向右边，水跟陆地又慢慢连接上。
日光耀眼，这偌大的候机楼里回响着不同人的脚步声、叫喊声跟行李在地上被拖动的声音。她居然恬不知耻地回忆起，两人分手前一晚，他最后一次脱下她衣服，任由她一动不动，慢慢进入。
她一直在想，他那时候是否还爱着她。如果不爱，为什么还可以做那种事？如果爱，为什么会离开她？
她有点发怔。
直到一把声音将她拉回现实：“这不是我的登机牌。”
王泳清醒过来，秦希站在她面前，递过来一张登机牌。目的地机场上，赫然印着斯德哥尔摩机场。
啊啊啊，这不是刚才给周铄打的登机牌吗？刚才机器有问题，出了一张登机牌作废，她忘记在上面打叉，居然直接递给下一个旅客了。
“不好意思……麻烦再出示一下证件。”
从秦希手上接过证件的刹那，王泳抬起眼，瞥见魏太后正远远走过来。看来她补了一个上午的觉，已经开始接班了。她正背着手巡视，一双眼精光四射地张望，王泳突然慌了手脚，“啊，对不起，请等一下——”她在原登机牌上打了个叉，急急忙忙在系统上操作，边等待新登机牌打印出来，边抬头紧张地观察着魏太后。
魏太后正看向她这边来，向她迈开步子。
王泳忙低下脑袋，死死盯着机器，看它突突突地慢慢往外打印着。
再一抬头，袁均走过去跟魏太后说话，她转移了注意力，停下脚步。
王泳撕下新打印的登机牌，将它递给秦希：“请收好登机牌，祝您——”她话没说完，秦希已经接过登机牌，转身走开。
“旅途愉快……”王泳强迫症地将后面四个字补完。
因为老胡受了伤，罗真真被临时叫回来顶班。她苦兮兮地回来值机，再借上洗手间的空隙跟王泳打眼色，做着嘴型，“我——今——天——本——来——约——了——朋——友——去——逛——街——的——”
王泳完全看不懂这么高难度的唇语，加上旅客又多了起来，她没给罗真真任何反应，只一味像个机器人一样应付着。等熬到别人接她班时，她整个人像虚脱一样。
罗真真跟艾珊要晚点才交接班，王泳负责帮她们打饭。离开柜台没几步，袁均向她走来，跟她一起走向机场员工饭堂。
“今早才落地？看你今天状态不咋地，小心被魏太后盯上。”
王泳问起老胡的事：“老胡是怎么了？”
“旅客行李超重了，不肯掏钱托运，老胡说话也是够冲够没技巧。那旅客说要投诉，他还翻个白眼说请随意。那客人一怒，骑到他身上打起来了。老胡也够笨，这么多手机拍着呢，还当场还手了，现在说不清谁先动手了吧。”袁均的语气有点轻描淡写，“恶性伤害最近真是越来越多。上星期大延误时，我的手也被抓破皮了。看来在这里上班，得先去学武。”
王泳笑笑：“没事，反正我们今年春运后应该就可以分岗，离开这里了。”
他们已经来到饭堂门口。袁均有点欲言又止，说：“分岗的事，你有没有听说……”
“什么？”王泳转过头来。
袁均很快摇摇头：“没什么。我就是问你有没有听到消息。”
“没呢。但之前公司不是说等两年吗，快了啊。”
袁均像在想什么，没接她的话。
机场员工饭堂属于机场集团旗下，但航空公司的人也在这里用餐。印象航空作为这个城市的基地航空公司，人数众多。员工来自五湖四海，坐在同一个空港餐厅里，谈话内容无非是今天航班怎么了，遇上什么样的旅客，最近有什么好看的节目吗，有没有听说某明星的绯闻了。
王泳跟袁均两人不时见到外航、安检的熟人，一一打着招呼。也许因春运将近，值班的人多了，吃饭的人也多起来。王泳跟袁均排了好长队才打上饭。在这期间，袁均接到魏太后电话，他对着电话那头语气恭敬，弓着背挂着笑，微微含胸。
挂掉电话，他手里拿起饭卡，做了个割喉动作：“午饭后，魏太后召集A组全员开会。”
魏太后经过一个上午的补觉，已经精神抖擞地在候机楼巡视了一圈。王泳跟袁均进来时，她正站在门边，每进来一个人，她就在小本本上记下名字。逼仄的休息室涌进来二十来个人后，她半掩上门，用笔敲着本子，扬起声音：“我们开会！后面进来的，就算迟到！”
王泳的心一阵敲鼓，生怕她要点评今天上午表现。她扳着指头数：没核对好护照有效期、登机牌弄错……不对，是那个讲英文的女人投诉我无礼？
没想到，魏太后什么都没提，往那儿一站，背着手，开始做春运动员。今年春节特别早，春运也比往常提前，去年春运时王泳还是个没放单的新人，跟在大牛身后跑登机口，春运完了瘦一圈。今年她跟袁均、艾珊一样，都在国际值机科了。
魏太后站在休息室正前方那张桌子前，铿锵有力：“今年春运加班航班已经开售。国内外热门旅游城市，像清迈、大理等等，以及传统返乡热点航线……”
罗真真偷偷溜进来，坐到王泳身边时，魏太后正在拿着小本本传达公司的会议内容，特别有领导派头。王泳瞄了罗真真一眼，发现她今天脸色特别红润，嘴角含春。
不消说，肯定又是哪个金卡会员夸她漂亮了，兴许还留了联系方式。
王泳还没跟罗真真打招呼，她已先掏出笔和小本本，边在上面乱划线，假装记笔记，边压低嗓门问起王泳尼泊尔之行来了。“好玩吗？”
王泳压低声音：“好玩。加德满都机场就在烧尸庙旁边。有时候风向对了，飞行机组能够闻到味道，还问站长，附近是不是有烧烤店……”她看着罗真真的脸色一点一点变灰，乐了。
“这次春运特别早，加班量特别大，而且据说天气并不乐观。大家要做好打一场硬仗的心理准备……”魏太后身上制服笔挺，头发一丝不苟，只是每句话总将重音落在最后一个字上。坐在王泳跟罗真真身后的袁均，一直在低声学她，“……大。……观。……备。”
罗真真突然扑哧一声笑出来。
魏太后停下来。
整个现场休息室瞬间安静下来。袁均瞬间闭嘴，看向前方的眼神特别认真，神态特别专注。
魏太后抱着双臂，往前走了一步：“罗真真，有什么好笑的事可以跟我们分享的？”
罗真真一下子说不出话来。
魏太后扯了扯嘴角，开始数落起来：“你们这批所谓的名校生，别以为培训期结束，就能够离开地面保障部。我告诉你们，制定‘精英计划’时的那个人力资源总监，早就换了。你们这一茬，谁还记得起来啊？别不拿自己不当地保人，一天到晚想往集团机关跑。”
坐在底下的二十几个人里，只有王泳、罗真真、艾珊跟袁均通过“精英计划”招进来。王泳注意看了艾珊一眼，见她一如既往地姿态端庄，坐得笔挺，面不改色，像个好学生。罗真真从来不善掩饰，头垂得老低，脸色变得灰白灰白。
魏太后瞟了几个人一眼，神情得意，又开始讲春运工作注意事项。那些字就像小飞蛾一样，拍着翅膀，绕着王泳脑袋飞啊飞啊，漂漂浮浮，就是进不去脑子。她也不知道后面魏太后说了些什么，反正动员会在慷慨激昂中结束了，散了会，大伙儿黑压压地往外走，各自回到值机柜台，像一滴滴水重新融入大海。
王泳跟罗真真往值机柜台走时，罗真真说：“小泳，怎么办？之前不是说春节后我们这批人就能正式安排岗位吗，最起码这个时候已经有消息了吧……好歹要填个志愿什么的吧……怎么一点风声没有？”
“别乱想。”王泳嘴里这么说着，但心里也没底。
“你想想看，上一批还在地保部干着呢，也还没分配。我们这批肯定是没戏了。糟了糟了糟了……”罗真真摸了摸脸颊，许是意识到自己此刻必然脸色惨白，她颤着手掏出一管唇膏，飞快在唇上抹了抹。
航站楼里人来人往，她们俩身着制服，胸前挂着机场通行证，脚蹬高跟鞋，肩并肩行走。周围都是旅行者，他们将这一阶段的人生塞到箱子里，带上它飞行。王泳罗真真跟这些人的交集，只有登机牌、证照和行李托运。对她们而言，远方，只是旅客登机牌上的一个个名词。
两年前，王泳跟罗真真通过印象航空的校招“精英计划”项目，初次出现在这个航站楼时，也曾怀有对航空与飞行的憧憬。
“我要进入公关部！”王泳对传统媒体已死、不进行校招耿耿于怀，在公司培训会场振臂一挥。罗真真马上挥臂响应：“我要嫁给飞行员！”
然而两年即将过去，她们除了在开头两个月内迅速在飞行部、客舱部、机务工程部、营销部、货运部等部门经历了“参观式”实习外，就一直留在地面保障部的值机柜台后、登机口前。公关部、飞行员……离这个柜台好遥远哪。
罗真真钱包里那张《GOODLUCK》剧照里，木村拓哉灿烂笑容的牙齿也发了黄。
她俩离开中转区和那一排免税店，往奋战了近两年的值机柜台走去。
这天感觉特别漫长。在休息室碰面时，王泳听到袁均跟艾珊聊分岗的事，她想起回宿舍后要面对罗真真鬼哭狼嚎，便没兴趣搭话。她将那个斯德哥尔摩水杯扔掉，从柜子里取出一个学生式水杯。
下班时，天已黑透，玻璃门外有两三个男人，背对门口站着抽烟。她在制服外面披上一件大衣。玻璃门打开，她走出候机楼，南方冬天的风卷携二手烟迎面扑来，她将大衣连带的兜帽拉起来挡住。
“冷吗？”袁均跟身旁的人说声再见，扔掉手上的烟，凑到王泳身旁。她这才发现原来站在门外的是他。
“还好啦。”
“我请你吃火锅。”
王泳摇摇头：“不啦，我今早才下机，太累了，要回去补觉。”
袁均反应极快：“好，那就在你宿舍楼下，随便吃点好了。”说着拉起她手臂，跳上停在他们跟前的出租车。
现在王泳已经不太记得他们俩聊了些什么，只记得袁均是个很好的倾听者。天气冷，他们吃得多，她话也多。兜兜转转，难免聊到魏太后。
“听说太后年轻时也不是这样子的。”王泳夹了菜放到碗里，热气腾腾蒸上她的脸颊。
“怎么说？”袁均抬起头，给她倒满一杯果汁。
罗真真曾在中转科一个男生那里听说，魏太后以前也是个笑容可掬的淑女，直到有一次捉到老公跟下属出轨。她没打算离婚，但自打那次以后就性情大变，尤其逮着像罗真真这样的女孩子，就要劈头劈脸骂“妆化太浓了！洗脸去！”，对外仍要维持一个和美家庭形象。罗真真私底下跟王泳说这事时，还一脸愤愤。
袁均听着王泳转述罗真真的话，笑了笑。王泳那天晚上躺在床上时，有想过自己是不是说太多。但又怎么样？反正袁均听过就会忘掉的。加德满都的乌鸦跟鸽子乱纷纷地闯入她脑子，她又累又困，窗外黑夜沉沉，很快睡去。
两天后，突如其来地，她跟罗真真被调去国内值机科。此时距离春运开始，只剩一周。
春运期间的国内值机柜台是……张开口的地狱。