航班还是延误了。
落地时已是凌晨时分。王泳拖着一只小小行李箱，攀上穿梭巴的楼梯，靠窗坐下，看夜色中路灯一盏一盏往后退。路上没有人。车上只有几人。
员工宿舍到了，她抱着小行李箱下车。
距离这繁盛喧嚣国际空港十分钟车程，是一片荒芜僻静未经开发的厂区，路灯一盏盏亮着，宿舍就在这里。
看门阿姨房间里下着帘子，王泳经过时还听到里面传出鼻鼾。宿舍没有电梯，她拖着箱子爬到五楼，悄悄开了门，踢下鞋子，赤足回到房间就睡。
两小时后，她被闹铃震醒，爬起来快速洗头洗澡，准备上班。
出差前，浴室灯已坏。离开两天回来，居然还没修。
她摸黑洗完澡，裹着浴巾回到房间，经过室友罗真真的房间时往里面看了一眼，见她仍在蒙头大睡。王泳对着镜子飞快换好制服，头发扎起在脑后，用夹子一点点夹好额前碎发，便挎着包急匆匆出门。
走到门口，又急急忙忙折回来，撕下便签，趴在饭桌上写了句——
“真真：
浴室不见天日已久，甚是想念光明。盼今晚下班回来，能够与你在光明中重逢。”
穿梭巴到候机楼时，天色亮起来，路灯失了色，像女人唇上褪色的唇膏。王泳走进候机楼，在自动滑动门玻璃上检查自己形象。踏进去，一种冷金属色的烟火气扑上来。拖着拉杆箱行走的飞行员跟空乘向她迎面走来，又擦肩而过。
第一个早高峰即将杀到，玻璃墙外天色微明，候机楼内已人声鼎沸。
早上7时，王泳值班那片区的值机柜台几乎全部开放，航站楼国内出发的安检通道大部分打开。最高峰时段，机场每小时航班起降量在30多架次左右。
王泳站在柜台后，低头查了一下天气。本场天气适航，能见度尚可，希望一切顺利。
今早的商务客比较多。他们行色匆匆，脸上总带些不耐烦。只要手脚慢一点，他便露出嫌弃的眼神，生怕你耽误了他几个亿。但不到延误取消时，这种人也不会给你找茬。王泳最喜欢这种旅客，公事公办，速战速决。
接下来是一个家庭。人多，护照也多，但热热闹闹的人间气息，正谈论着加拿大的假期。
后面上来一个美国人，抱着他的中国女友。女友脸小小的，像狐狸，晒成小麦色，上前一步，张嘴说英文，浓重的方言口音，递上来一本中国护照。王泳用中文回应她，她睁大双眼，鼻翼动了动，嘴唇微微撅起，依然坚持用英文回应她。两人就这样，一中一英地对话着。
“她很没礼貌！”那女子转过身，将手伸入男友臂弯里，嗔怪地说。
王泳看着他俩离开的背影，心里默默发了一记如来神掌。
早高峰渐渐在忙碌中来到尾声。王泳正跟一个黑色长发披肩的女人打印登机牌，不远处的值机柜台突然传来叫骂声。她扫视一旁，见到三三两两的旅客包围了柜台，好几个人掏出手机在拍，中间是幸灾乐祸的“打起来了！打起来了！”
王泳抬起眼，瞥向那边，女人开始用手指轻背敲柜台，嘴上仍是笑着的：“我赶时间我赶时间！”她只能看到胖胖的大牛像一道膨胀变形的影子，从她眼前飘了过去。
“请问要办理行李托运吗？”她机械式地问，眼睛又不由自主瞟向那边。人群已经散开，大牛跟身后的袁均将旅客跟值机人员拉开了。
“要托运的。”对方用手拨弄着手腕上的镯子，拨上去：“哎我都搞不懂自己，每次都带这么多东西飞，”拨下来，“想想我都佩服自己，到底是怎么打包成功的……”
王泳帮旅客贴好行李牌，目光又不争气地飘向那边。
大牛好像在亲自为那个闹事旅客办理手续，袁均跟一个机场工作人员一起，一人一边扶着老胡往休息室方向走。王泳注意到老胡的额头擦破了皮，正往外流血，他一边“哎呦哎哟”地喊着，一边用纸巾按着伤口。
袁均经过王泳值机的柜台时，抬头看了她一眼。见王泳也在看着他们，他冲她做了个嘴型，她看到他说的是“皮外伤”。
那边围观的人很快散开了。王泳有点分心，她依稀听到大牛在跟那个旅客赔笑道歉。没看到那人受伤，也不知道前因后果，但她心里多少有点替老胡委屈。什么时候，他们这些地面人员的安全能够得到保障呢？
就这样替旅客办理完手续，将打印好的登机牌划个圈，交给对方，她心里还在想着刚才的事。但一转念，她猛地“啊”出来——忘记核对航班号了！
航空公司值机人员在登机牌上划圈，是为了核对信息。各航空公司共享一个系统，冒失的旅客走错柜台，证照一刷，照样打印出登机牌。值机人员得核对信息，否则就错接了其他公司的客。
她冲着旁边的艾珊喊：“替我看一下柜台！”便急匆匆奔出去。但刚才那个旅客已经走远，她刚才又没怎么在意对方的脸。
候机楼内人来人往。背着大背囊和睡袋那个，肯定不是。拖着贴满各航空公司托运标签行李箱的，也不是。穿着粗布长裤那个女人，边打电话边指着自己心脏在流泪，会是她吗？王泳茫茫然地往安检通道方向走去，忽然见到前方有个女人，一直拨弄着手腕上的镯子。
她急忙追上去：“不好意思——”
那女人转过脸来。是她？不是她？
毫无印象。
王泳低头盯着她的镯子。
那女人说：“是你？又怎么啦？有什么问题吗？”
看来是她。
王泳说：“麻烦出示一下您的登机牌。”
女人怀疑地看着她：“怎么了？”
“唔……可能有点小问题，检查一下……”
“马上就要登机了呀。”女人下意识地拨弄一下腕上镯子，从随身包里掏出护照夹，里面夹着登机牌。王泳小心翼翼地接过来，仔细核对信息，释然地笑了，“没事了。”她毕恭毕敬地递给对方，“祝您旅途愉快！”
事件处理完，王泳快步赶回柜台，远远就冲着替她守在柜台后的艾珊比了个心。“没什么人吧？”
“你才走开三十秒，能有什么事？”艾珊做了个翻白眼的表情。
“爱死你了。”王泳回到柜台，刚掏出笔在自己随身备忘上记下一笔“核对登机牌信息”，便听到有人走上前来，“你好，飞斯德哥尔摩。”
这声音……
她抬起头来。
柜台正前方那张脸，是她曾经无比熟悉的那个人。现在，他晒黑了些，头发梳得很高，穿的名牌衣服上不再有显眼logo。手伸出来，递过来两本护照，露出低调而价值不菲的腕表。很好，如他所言，他终于如愿在三十岁之前完成了阶层转换。
他显然也注意到她，但很快掩饰掉眼中那点讶然。他的臂弯里圈上了一只嫩白的手，一张化了淡妆的漂亮小脸贴上来，“我们来得及吗？”
放在护照上的那只手伸回去，放在女子的头发上，“来得及，宝贝。”
这是王泳第一次从周铄嘴里听到“宝贝”的字眼。以前他怎么说来着？王泳问他为什么会喜欢自己时，他说，“我不喜欢那些娇滴滴的女生。我需要的，是一个能够跟我一起并肩战斗的人。”
他那样优秀，为了能够一直跟他并肩而行，王泳从一个晚期拖延症患者变成了GTD星人。他说他要在三十岁前，提升一个社会阶层。他说，读书跟婚姻是实现阶层转换的唯二途径。她对他近乎崇拜，便也像他一样发奋读书。
当他提升阶层时，她要在他身边。
但她太天真了。没想到他一心要往上走的动力如此足，只靠一条绳索远远不够。一手攀住读书，一手攀住婚姻，好风凭借力，双双将他荡上一级台阶。
在周铄进了这家航空公司三年后，她大学毕业，也进入同一家公司。刚开始他们住在一起，他每天早出晚归，常常是她睡到一半，才感到一双手从背后圈住她。
她迷迷糊糊地说“又加班啦……好辛苦……”
他以吻回应，或者不回应。
刚入职时，她有两个月在不同部门轮岗实习。来到市场部时，远远地见到他，听到其他女生讨论他，说他多么耀眼。才入职三年，已经获老板青睐，前途大好。
然后，她听到那些人说，“可惜啊，名草有主了。”
她心里有点小得意。
那人又说，“是公司高层的女儿。”
她心里那点小得意，一下子碎成玻璃渣渣。她尝试将这些碎片拼起来，慢慢还原出来真相。那些加班夜归的晚上，那些神秘的来电，那些看向自己时的异常沉默。原来如此，原来如此。
然后，她搬出了他的房子，他没有解释，也没有挽留。后来，他们不再联系，她也只是在同学聚会时听别人提到过他，说他准备今年结婚。对方是白富美。
此刻，王泳按了按眉心，好像这个动作能够将涌起的往事压下去。她机械式地翻看两人护照，对照名字，核对有效期。低头，在系统上操作，又抬起头：“请问有行李要托运吗？”
“有。”那女生声音活泼，笑起来声音甜美。
真可恶。为什么跟电视剧的不一样呢？这种角色，不都应该是要么心若蛇蝎，要么粗鲁无礼的吗？
周铄提起行李箱，放在输送带上。
“有锂电池吗？”
“没有。”他声音很低。
在王泳低头打印登机牌时，周铄女友突然说：“咦？”她将身子前倾过来，指着柜台后那个水蓝色的杯子说：“斯德哥尔摩杯子！我家也有一个！”
王泳将脑袋埋得更低，那女生语气仍旧兴奋，拍着周铄的手臂，“宝贝，这不是你平时用那个杯子嘛。真巧。”她一下子对王泳充满好感，“你也去过斯德哥尔摩吗？我家老周很喜欢那里，所以我们去那里拍婚纱照。”
登机牌打印好了，王泳捏在手心。目的地上，印着斯德哥尔摩阿兰达机场的三字码：ARN。他曾经跟她说过，以后他俩去那里度蜜月。她买了一套斯德哥尔摩主题的杯子，放在家里。从他家里搬走时，她将杯子也带了出来，习惯性地使用至今。
王泳没说什么，将登机牌放在护照里，递给他俩，脸上挂着职业笑容：“请收好登机牌。祝旅途愉快。”
“谢谢！”女生看上去很是开心。周铄一言不发，任由她挽着自己的手，一同走开。
他们一离开柜台，王泳马上转身将杯子藏起来。她恶狠狠地想：下班后，就将它扔掉。
“我赶航班。”身后有人低声说。
她猛回头，脸上狰狞的表情仍未煞住。“证件出示一下。”
对方将护照搁在柜台上。
她意兴阑珊，翻开护照——
姓名：秦希。
这照片上的人，有一双沉默但非常好看的眼睛，而且，非常眼熟。