这一天，6号台风与7号台风同时杀到。城市上空一直乌云密布，细雨不断。王泳站在阳台上往下看，小区内只有一两辆车驶过。阴寒细雨中，橘色车灯闪烁。
中午时分，所有市民手机上都收到同一条消息：“正式启动全市防台风和防汛1级应急响应，全市范围内实行‘三停’，即：停工（业）、停产、停课。除抢险人员外，其他人员切勿随意外出。”
王泳很快在朋友圈里，看到公司同事叫苦连天。整座城市恍若空城，只有他们还要淌水上班。空勤人员坐机组车赶航班，路上车子熄火，只得脱了鞋光脚步行，好不狼狈。平日在楼下便利店买面包当早餐的同事发现，便利店货架上的食品，早被抢购一空。
他们在朋友圈发消息诉苦，但老妈们很快在下面评论：“还想买面包？下午三点多，周围菜档、肉档已经清空啦。幸好我机智，早就买好了！”后接各种表情。
电视上，大妈裹着雨衣出行，对着镜头擦脸上的雨水：“每个摊档前都排了长队，我好容易才抢到一些猪肉跟几根菜。”抓着菜，对镜头扬了扬，满脸得意。
王泳啃着面包，转头看窗外密云压城。她今早已经开过冰箱，里面只剩一小块蛋糕，无论如何撑不到晚上。这个点儿，就算有人愿意送外卖，王泳也不敢叫。这也太不人道了。她在报社实习时，曾经跟过这样一个报道：外卖小哥在台风天涉水送餐，被电击而倒在水中。
犹豫半天，她开始翻箱倒柜找雨衣，却只找到一堆雨伞。她抓了把大伞，一步步走出门。
小区里的便利店、食肆，全都关了门。自动贩卖机空空如也。她苦不堪言，裹紧外衣，冒着细雨走出去。
原本热闹的云霄路，像被进击的巨人袭击过般，店铺大门紧闭，萧条如末日洪荒。行星树餐吧前那个牌子，早已倒在地上的积水中。茶餐厅的玻璃门上，贴着“接上级安排，台风天期间关闭，敬请见谅。”
王泳左手不受力，那把厚重的大伞在头顶不住晃，一直戳她脑门。她死死抓住伞柄，继续前行，雨水落到地面，溅到她裤腿上，黑了一片。她像万里长征一样，勉强支撑到路口那家便利店。
店门居然还开着。那个熟悉的小伙子，正蔫在柜台后玩手机。
她的”欣喜值“持续不过两秒，在见到实物货架与饮料冰柜全空后，下跌到了裤腿部分。
小伙子靠在柜台后，仍在低头玩手机，眼皮都没抬：“买吃的？一大早就被抢光啦。”
王泳不甘心。好不容易撑着这残肢破腿来到这儿，她一定要买点啥。正拖着残躯，在货架前后徘徊，外面天空突然闪了闪，似乎有闪电划过。
小伙终于从手机上抬起双眼，语气幽怨：“要下大雨啦。”
王泳飞快扫视目标对象，抓起食品架上仅剩的瓜子、原味凤爪和榴莲干。买完单，她将这几包东西装在购物袋里，挂在身上，撑起大伞走出去。
刚在这长街走了一半路程，雨点骤响，像擂鼓一样，噼里啪啦就往下砸。仍开门营业的几家小店，店主探出头张望，回头大呼小叫，让店员们开始收拾。云霄路上不多的行人，从未如此行动一致，迈腿就跑。仿佛跑慢一步，他们就会像鱼群一样，被疾风卷入河涌，翻滚着冲入名叫“台风天气受灾群众”的大海。
行星树餐吧前的广告横幅，被大风扇着耳光，噼噼啪啪在风中凌乱劈飞。
王泳看前面的店铺都关了门，她犹豫要不要折回便利店躲雨。但现在雨势并不大。按照天气预报，这个台风天来势汹汹，她怕一旦困在便利店，就没法回家了。犹豫片刻，还是继续往前走。
身旁的人都在跑，一个个地赶到她的前头。
她心急，一心加快脚步。没走出两步，肩上的袋子挂在路旁广告牌上，她没注意，仍往前走，一用力，袋子嘶啦开了口，里面东西倒了一地。
王泳只能使上一只手，唯有蹲下身子，用脑袋跟脖子使劲夹住伞柄，同时伸手去捡东西。她身体往前一探，手一伸，伞柄马上从脖项间滑落。只一瞬间，王泳成了水人。
这水人急了，赶紧回头用力抓住伞柄。风刮得疾，水人又变成一个火柴人，在跟风中的无形烈火对抗，还是那么单薄。
一辆车驶过，在她跟前一点停下，车上有人走下来。
那人走到她身旁，一手把住雨伞，收起，她看到伞后露出秦希的脸。他迅速弯腰将地上的东西捡起，抓在手里。“上车！”
上了车，满城风雨都被关在车厢外。车上太暖，王泳反而连打了几个喷嚏。
秦希瞥了一眼她购物袋里的东西：“台风天来之前，你没有提前买储粮？”
“我……不方便出门。”
他的手搭在方向盘上，看了她一眼，克制住没说话。王泳觉得自己像个傻冒。她看着窗外的暴雨，心里仍在犯愁：吃饭的事怎么解决？瓜子、原味凤爪和榴莲干，是绝对撑不过去的。她焦虑起来，开始啃指甲。
“指甲吃不饱。我家有储备。”
王泳过了半秒钟，才会意：这不冷不热的话，就是邀请函了。她正要说谢谢，又猛地打了个喷嚏。秦希露出嫌弃的表情。
尊严事小，饿死事大。
王泳回家将半湿的衣服换下，穿上宽松的运动服，就到秦希家蹭饭了。她没忘记基本礼节，还带上了冰箱仅剩的一罐啤酒和那一小块蛋糕。
秦希穿浅蓝色衬衣的身影，出现在门边。“你先坐一会，还有十五分钟开饭。”
“需要我帮忙吗？”
秦希扫视一下她的手，王泳赶紧低下头，又马上抬头，“我还带了红酒和饭后甜品。”
这么礼貌地跟这人讲话，还是第一次。
等开饭的时间里，王泳打量秦希的客厅。浅褐主色调，同色系家具。他家里东西很少，极度简单干净，像个样板房，就差没放“内部展示请勿坐下”的牌子。
她看不出来男主人的任何喜好。除了柜上相框里有张秦希抱着狗狗的照片，就是大大小小的飞机模型。除此外，几乎看不出这房子拥有主人。秦希什么时候要搬走，拎起箱子就可以。
秦希在厨房里问：“你有什么忌口的？”
“都行。”她慢慢踱进厨房，见他正在切鱼片。他手指修长，刀极快，鱼肉切薄了如纸片，在火上烤炙，浇上油，香气扑到脸上。
他一回头，见到王泳。“你出去等。”
“我……看看有什么可以帮忙的？”
“你的手能动了？”
“有一只可以……”
“出去。”秦希下了指令。
在王泳来之前，他已经将洗净的小蛤蜊加白葡萄酒烧开，去壳去肉，煮汁过滤到平底锅，再加酒。王泳不甘心被轰走，躲在门后看他取出另一平底锅，放黄油、橄榄油、葱头、大蒜，西芹，入锅翻炒。
“我叫你出去。”他头也没回。