航站楼里人来人往，都是粉墨登场的众生，在人生驿站里，偶尔露个面。罗真真从咖啡店的落地玻璃窗往外看，手里紧紧捏着手机。这小机器，捏在手里，滚烫滚烫，像要爆裂似的。
不不不，快要爆裂出胸腔的，是她的心吧？
微博又弹出一条私信，她神经质地低头看。蒋斌发给她一串数字，接着，又是一条信息：“打给我。”
她颤抖着手指，点下那串数字，拨打出去。
电话正在接通中。
她觉得有点腿软，慢慢坐在椅子上，转过身来，在咖啡店的玻璃窗上照见自己的脸。小而尖的下巴，眼睛大而明亮，是男生喜欢的类型吧。袁均跟壮壮都夸过她漂亮，但是，她的漂亮，能跟整天在云霄上穿行的空乘比吗？在航空公司的金字塔中待久了，地面人员在面对空勤人员时，光是身份已让人没了底气。
电话突然接通，蒋斌在那头说：“喂，你在候机楼吗？”
罗真真深呼吸，对着玻璃窗练习微笑：“我在。你在哪里？”
“我刚走出来，我们找个地方见面吧。我现在正坐扶手梯上来……噢，我看到好大一个千叶咖啡的LOGO。”
“咦，这么巧？我就在千叶咖啡这里。”罗真真握着手机，急匆匆跑到咖啡店门口，一眼见到着制服“三道杠”[2]的小飞，拖着箱子边走边打电话。他侧着半张脸，特别好看，正是蒋斌。
她按捺不住激动，对电话那头说：“我见到你了！”
蒋斌一抬头，见到面前一个穿着值机制服，肤白腿长的姑娘隔着玻璃窗，正朝自己使劲儿挥手。他笑了起来。
王泳已经把附近馆子的外卖都吃了个遍。
张白经常要跟机出差，即使在家也整天属于睡觉倒时差模式。王泳没受伤之前，大多是她负责做饭，张白偶尔刷个碗。现在王泳受伤了，张白虽然主动提出做饭，但到底没做多少顿，总是刷手机点外卖。
这次张白出差整整一个多星期，王泳也吃了一个星期外卖。
这天，她点完外卖后，开始看萨伦伯格机长的自传《最高职责》，从机长进入民航业开始看，直到飞机在哈德孙河上迫降。看累了，她趴在沙发上休息，心里想：怎么这外卖等了那么久？
外面下着雨，她不想催促外卖小哥，加上自己不算饿，于是她继续翻书。书上有这么一段——
“约翰·豪厄尔是来自夏洛特的管理顾问，他想到自己是妈妈唯一健在的儿子。他的哥哥是消防员，2001年9月11日死于世贸中心。后来约翰告诉记者，1549航班下降时，‘我那时唯一想到的是，如果我死了，我的妈妈也活不下去了。’”
王泳觉得鼻子酸酸的。她抽了一张纸巾，擦了擦鼻子。
门铃在这时响起来。她用没受伤的那只手撑着自己，慢慢从沙发上站起来，一步步走到门边。“来了来了！”
打开门，她见到秦希站在门外，手中拎着一个塑料袋装着的盒饭。他将盒饭举起到她跟前：“不要再把这些垃圾食品叫到我家了。”
“再？”王泳哭笑不得，“你说话能不要这么夸张吗？外卖小哥偶尔走错一次门，你犯得着这样吗？”
“你是不是叫了一个星期外卖？每天叫两次，午饭和晚饭？有时候还有宵夜？”秦希语气僵硬。
王泳迟疑地点点头。
“每次他们都先到我家按半天门铃，不是打断我的视频会议，就是我洗澡洗到一半。我要跑出来应门，再给他们指路。”
“别把快递小哥说得这么低智。他们不会一个错误犯两次，好吗？”
“那是你没给他第二次机会，就换了另一家。”
王泳张着嘴巴，不知道说什么好。
秦希将盒饭塞到她手里，再次强调：“不要再吃垃圾食品了。更不要将这些东西送到我家。”他突然顿住，上下打量王泳，“你受伤了？”
“你观察力真好。”王泳讽刺。
“一般，但家里地址还能认得清。”
王泳还没想到怎么回击这句话，秦希已经转身走开。
张白出差前将邮箱钥匙留给王泳，让她有空的话，一个星期去清理一次邮箱。王泳打开邮箱，抽出一堆小广告，一份张白订阅的学刊，还有好几本从美国寄来的航空杂志。
她从没见过张白看这些航空杂志。不，她身边的同事也没几个看这些的，除了几个还没被工作消磨当初的航空梦想的小伙。到底是谁订的？
她好奇地看信封，发现上面印着XIQIN。
秦希？
真是以牙还牙的好机会。
这晚，王泳吃完饭便回房间看书。一直等到晚上十点多，秦希房间的灯才亮。她知道他已经到家，抓起杂志，走到他家门口，拼命按铃。
好一会，门才打开。他还没换下商务衬衣，隔着一段距离看她：“找我有事吗？”
王泳用没受伤的左手抓起那几本杂志，在他面前抖了抖。“不要再把这些垃……呃……杂志寄到我家了。”
秦希一手按住她手上的杂志，取了过来：“谢谢。”他没给王泳教训自己的机会，飞快将门阖上。王泳却在他家的门缝闭合前的瞬间，捕捉到他家客厅里摆放的物件——大大小小的，都是飞机模型。
她慢慢走回家时，心里还在纳闷这件事。她记得秦希从事的应该是咨询业，然而他似乎对航空业有某种执念。而且，他认识胡昊。但两人显然不像是好友，也不像是一般熟人或是旧同学。
难怪说，人一闲下来就会八卦，她回到房间，看着秦希房间亮着灯，但他一直不在。她犹豫着，打开电脑，慢慢在上面搜索框里，敲下了“秦希”，按空格，“航空”。
跳出来245条搜索结果。
排除掉那些同名的无用信息，终于发现了一条空管与印象航空业务交流的新闻。时间是五年前。新闻上只有一张照片，是两个机构的参会人员合影。她在空管人员站的最后一排，中间偏右位置发现了他。
他那时候非常年轻，还有点少年气，脸上依旧没有笑容，但是眼神跟现在不一样。日光投影在他脸上，他穿着便服，微微扬起下巴，头发拢在耳后，眼睛明亮。
她再往后翻，后面还有一条信息，也许跟他有关。是一条新闻稿，说空管足球队跟印象航空运控中心足球队比赛，球员名单上有他。
王泳难以想象，这个看上去孤僻的人居然还会参加群体活动。她以为他唯一适合的运动，只有单人进行的跑步。
她盯着对面房间的灯光。床头小黑板在柔和灯光映照下，像一片敛起了星光的夜空缩影。
王泳左手抓起粉笔，歪歪斜斜地在自己那面小黑板上，写下一句话——
你是空管塔台的人？
她将小黑板移到窗前，好让秦希注意到那上面的字。她拉上窗帘准备上床睡觉，只留小黑板在窗帘外。
睡觉前她刷了刷手机，新闻说，第6号台风和第7号台风正在海上迅速逼近，预计会以南北夹击的态势，同时登陆我国。气象局已经发布了最高等级的红色台风预警信号。王泳心想，估计公司跟部门今天都一定提前开会了。风雨欲来，航班应已提前取消。辛苦了机务人员，要提前在停机坪上系留好飞机，估计又将彻夜无眠。
然而对其他人来说，这应该会是个听着雨声入睡的舒眠之夜吧。
正这么想着，外面已经开始下起了雨。王泳听着雨声，很快便睡着了。第二天，她在雨声中醒来，发现比平常晚了一个多小时。
她赤脚走下床，左手慢慢拉开窗帘，外面正下着细雨。天空阴冷灰暗，室内一并阴沉，她开了灯，房间温暖光亮起来。
不需要望远镜，她已经能看清对面房间。秦希不知道什么时候移走了他的小黑板。现在他的床头，只剩一面干净的墙。