朱姐想进老谢的公司，她打算在二十周年结婚纪念日这天提出。大日子，风风雨雨多少年，在那种氛围的衬托下，她相信老谢一定不会拒绝。朱姐为这事准备了一个星期，甚至动用了老谢身边的人，小伍。但小伍跟朱姐说不是我不帮忙，但这事跳过谢总实在不好，他会扣我工资还会降我级。朱姐在电话里立刻换了一副口气，说，你就不怕我对你印象不好？不怕告诉你，很快我也要进公司了。小伍没话说了。他只能配合朱姐，把这出戏演好。
朱姐不打算在家做饭，她订了餐，还破天荒包下了锦江饭店的豪华套间。这是小伍建议的。小伍说，谢总最喜欢这个套间，可以看到黄浦江，每次站到窗前都觉得意气风发。朱姐还在房间里点满了蜡烛，放上玫瑰花瓣，一切都是按照电视剧里的情景打造，到下午三点，朱姐给老谢打电话，假说是自己娘家亲戚来上海，在锦江请客，让他晚上到。老谢答应了。多少年来，老谢和朱姐在上海的家都是他们老家亲戚的落脚地，习惯了。在挣了一些钱后，老谢也愿意承担这些，一来有面子，二来他不像欠朱家太多。
老谢有老谢的事，今天他约了几个大客户谈事情。朱姐不停给小伍电话，反复叮嘱，无论老谢谈事谈到几点，都要用车把他给拉过来。
晚饭时间，朱姐在房间里，坐立不安，服务生敲门，说，牛排来了。老谢有钱以后，最喜欢吃牛排，八成熟，朱姐吃不惯，但今天他为老谢点了一客。朱姐说放下吧。老谢来电话了，说他有事现在到不了，请亲戚和朱姐先吃饭，回头他来买单。朱姐决心把戏演到底，也不催他，就一直等，一边等，一边给小五发信息。小伍回复，老板还在谈事。一个人等得时间长了，朱姐不由得有些愤恨，结婚二十周年，这么一个天大的日子，他忘了就不说了，现在，朱姐推说家里有事，来了亲戚，他依旧不能到。这多少令朱姐有些寒心。
电话又响了，这次是居里。居里再次感谢朱姐帮她带了几天孩子。朱姐问居里工作怎么样。居里没好意思说自己被停职，只说还不错。过了一会儿，乐乐来电话，朱姐觉得有些奇怪，但还是接了。
乐乐还是来问老秦的情况，这次问的比较详细，而且开门见山，比如，他老婆现在在干什么？孩子多大了，是女儿还是儿子？在外面有没有孩子？有多少资产？目前身体状况怎么样？在朱姐面前了，乐乐从来不隐藏自己。这也是朱姐欣赏乐乐的一点。贪婪得比较坦荡。
“怎么了？对老秦有兴趣？”朱姐直言不讳。
“目前还没有。”乐乐说。
朱姐说你这个想法非常危险，老秦那个人我知道，不是一般的人物，你小心，掉进沟里。乐乐笑说谢谢姐的提醒。朱姐想起了自己以前看过的张爱玲的一篇小说，《红玫瑰与白玫瑰》，她觉得自己就是白玫瑰，是一副失血过多的样子，而乐乐则是红玫瑰，哦，不，他应该是野玫瑰才对，带刺，妖艳，野心勃勃，她有这个资本，因为她年轻。在上海这个城市，如果你不年轻，你就必须富有，如果你不富有，那么你还有青春就还有希望，如果你两样都没有，你在这个城市是无法立足的。朱姐挂了电话，牛排冷了，她又叫服务生拿去，热着，等客人来了再上。朱姐一个人到楼下咖啡厅坐，她很久没有这么放松了。听着音乐，周围全是一些衣装华美的人物，半年之前，还带莉莉读书的时候，她绝对舍不得花这个钱。可现在，她似乎想明白了，不花白不花，人生都到这个年龄钱了，还受钱束缚，大可不必。朱姐低头看手机，又给小伍发了两条短信，问具体情况，小伍刚开始回复得很快，但两条之后，就没动静了。朱姐下命令，无论多晚，都必须把谢总给我带过来。
一个年轻人，悄悄地坐在了朱姐旁边。梳着大背头，油滴滴的，面容刚毅，身材魁梧，看上去，三十出头的样子。朱姐不知道他要做什么，刚打算走，那人给朱姐买了一杯酒，让酒保送过来，招招手，很帅气的样子。朱姐心想，啊？遇到牛郎了？可惜我不是富婆。但她纹丝不动，屁股想要抬起来走人却迟迟没有行动，她还比较享受这种情况，有人找他，至少她还没老，还有消费的空间。年轻人问，怎么，有心事？惯用的套路了。怀疑是高级牛郎。肯下本。朱姐笑笑，你怎么知道我是一个人？年轻人说，我猜你是单身。朱姐觉得奇怪，问为什么这么说。年轻人说，单身的女人有两种状态，一种是不成功的单身的女人，她们往往萎靡不振，另一种是成功的单身的女人，她们修炼了很多年，已经在岁月的沉浮中变得淡定了，她们有智慧、财富，她们懂得享受人生。我想你是后者。朱姐在心里感叹，完全不是他说的那样，但不得不承认她还是高兴的，一个年轻人这样说她，她甚至愿意为他花一点钱。朱姐从钱包里掏出一张钞票，推到男人面前，谢谢你好意，但我不习惯让男人付账。朱姐也开始演戏。年轻人反问，你紧张什么？难道你喜欢我？面对这种情况，朱姐的正确反应应该是，大怒，走开，或者把酒泼到他脸上。可她并没有，而是臊得满脸通红。站起身，快速走了。
朱姐为自己的表现羞愧，才这么两个回合，她就败下阵来，她不记得自己已经有多少年没有这种脸红心跳的经历，她自认为看过很多爱情小说，但在爱情上，她却经验稀疏，和老谢的那一点可怜的经验，也是短平快式的，两个人迅速走入了婚姻。老谢在她眼里是不解风情的人，她当初找他，也就喜欢他老实木讷，可今天看来，有一个风趣有话的男人在她旁边她也觉得不错。
朱姐回到客房，还是等，一直等，她看完了一部电影，迷迷糊糊地，住这种地方，真是春宵一刻值千金，每分钟都要算钱，可朱姐却蹉跎着。晚上十一点，她不耐烦了，给小伍打电话，小伍说谢总已经到门口了。朱姐问，你没向她透露情况吧。小伍说放心吧。朱姐站起身，在镜子面前打量自己，今天她穿了一身新，在淮海路买的衣服——套装，里里外外都上档次，也难怪有年轻人找她搭讪。站在门口，装作若无其事，等待着电梯缓缓上行，为她送来一个如意郎君。今晚之后，她也许就进入了老谢的公司，继续和他并肩战斗。夜色温柔，窗外是黄浦江，灯火辉煌，朱姐感到前所未有的幸福，这幸福也许是老谢这个沉稳的男人，和楼下那个轻佻的年轻人共同给她带来的，她觉得自己还没有那么衰老，不，不能说衰老，应该说有几分年轻。
朱姐就端坐在沙发上，门半掩着，一会，小伍扶着老谢上楼了，朱姐听到电梯闸门开合声，立刻赶到门口，谁知门一开，小伍怀里的老谢就倾倒在朱姐身上，哇一口，秽物冲天，吐在了朱姐身上。她今天的精心打扮瞬间毁于一旦。朱姐气急败坏，怎么回事？喝成这样？！有什么天大的事要谈？小伍摇头说，没办法，好几个老板非要喝……朱姐怒道，他喝你不能劝？小伍说，我是什么人呀……气息很弱。
朱姐和小伍把老谢扶到床上，对小伍说，你可以走了，明天再说。小伍告退，朱姐去洗手间拧了一把热毛巾。床上的玫瑰花瓣被酒醉的老谢拨弄得到处都是，浪漫解体，一地颓唐。朱姐给老谢脱衣服，西装，裤子，鞋子，一件一件，然后又为他擦脸擦身子，在这个结婚二十周年纪念日的夜晚，朱姐突然发现所有的浪漫，都是虚假的，都会被现实击败，只是她在他给老谢擦身子的瞬间，她似乎又感觉到了一点什么，仿佛他们又回到了当年，他还是个毛头小伙子，第一次喝酒醉酒……一转眼就老夫老妻，相敬如宾，知己知彼，共同进退。朱姐有些被自己的婚姻感动了。
西装口袋里掉出一件东西。是个小信封，鼓鼓囊囊。朱姐好奇，拿起来，信封背面，写着这样一行小字：致朱业勤女士：二十年了。就这样就没了。朱姐打开信封，里面是一束玫瑰标本，干枯的，带点香味，还有一张支票，面额：15万。
朱姐的眼眶立刻就红了，想不到，老谢还记得今天，还记得今天是他们二十周年的日子。是小伍说的吗？她又打电话给小五，小伍对天发誓说他从未透露。朱姐释然，哦，是他自己记得的。一日夫妻百日恩，何况他们经过二十年。把老谢都料理好，他已然酣睡，她费了九牛二虎之力，把他搬到床左侧，这么多年，他一直喜欢睡左边。朱姐拉起被子，进入被窝，抱住老谢的身体，同床共枕，大概就是这个意思。
谁说钱不能表达感情？朱姐望着酣睡的老谢的侧脸，觉得很幸福。她打算明天早上第一缕阳光从黄浦江上照进酒店窗台的时候，她就向老谢提出要进公司，起码做一个管理岗位，就办公室主任吧。她相信老谢一定会同意。
一夜过得很快，朱姐想不到这一夜她睡得比老谢还要沉，等睁开眼时，发现身边空了，洗手间水流汩汩，老谢已经洗漱完，穿好了衣服，道貌岸然，板板整整。
又是那个社会上有头有脸的男人了。
朱姐向老谢问了一声早，老谢哦了一声，也没问为什么自己在锦江，更没提二十周年纪念日的事，好像昨天什么事都没有发生。朱姐说，谢谢你。老谢没再说什么，所有的浪漫浪漫都埋在了昨天那个黑夜里，他似乎不允许它再破土而出。
朱姐说，你醉了。
老谢开始穿皮鞋，说自己还有个会。
朱姐说，你等等，有话跟你说。
老谢把皮鞋穿好了，站在朱姐面前。
“我打算去你的公司工作。”朱姐笑着说，“帮你一把。”
老谢皱眉头。他显然讨厌妻子这么说。以前是她帮他，可现在不。时代早变了。
“什么？你能做什么？”老谢说。
这话让朱姐不高兴，她什么不能做？朱姐说，我做办公室主任总可以吧？老谢说，我们那还没大到需要设立专门一个办公室。朱姐决定胡搅蛮缠下去，说，那现在就设立好了，我不做老板娘，伺候人总还可以吧？
老谢说，这是做生意，不是乱来。朱姐说我也有生产力的！老谢说，我不跟你说了，时间到了。朱姐，立刻大声说，你站住，今天你不同意，不允许出去！老谢还是径直的朝门外走去。
朱姐赤着脚穿着睡衣，头发凌乱冲到酒店门口，大声嚷嚷着，“谢平贵，你给我站住！”
又是祈使句！老谢最厌恶的句式！
老谢嗖地钻进电梯，走廊里空荡荡。
一个打扫卫生的阿姨推着车，打门口经过，用怪异的眼神看着这个穿睡衣的女人。
朱姐浑身一麻，又一紧，有些不好意思，这保洁一定把她看作是一个不正经的女人。这又是何苦呢？
朱姐退回屋里，拿起手机，她决定给老谢发一条长长的短信，她知道，老谢这个人，用文字沟通更好一些，朱姐相信自己的文笔，她相信只要自己得在情在理，老谢一定会让她当办公室主任的。