第十三章
每一天都是清明
惊蛰、春分，联翩而至；一入4月，便是清明。
每年清明的扫墓，车水马龙，都会有“途为之塞”的报道。过去有些年月里假“移风易俗”之名，把清明扫墓、纪念先人当做“旧风俗”给反掉了，实际上反不掉，1976年4月5日天安门发生的事情，就是对禁令的反弹。平心而论，“慎终追远”算得上中国的好传统，尤其是已经不限于纪念各家的祖先了。
不过，我想，心里存着对先人、先烈、先贤的感恩和敬爱，那每一天都是清明；要纪念，何必在清明这一天“扎堆儿”呢？
我不是研究民俗的，只根据常识回溯一下清明习俗的来历：
清明，作为二十四节气之一，本来像“谷雨”、“芒种”一样，是切合中原地区农事的节令，在阳历的4月5日前后，前后差不了一两天，此时一般也正在阴历三月初（今年清明是阴历二月廿七）。
而从先秦起就有了三月上旬的三月节，先是说定在“巳日”，魏晋后改为三月初三，千百年间相沿成风，人们到东流的水边嬉游，以清除不祥。孔子带着他的青少年学生“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，虽没说是“修禊”，意味相去无几；而当时郑国的人，在三月上巳这一天，到《诗经·郑风》提到过的溱水、洧水上，“执兰招魂续魄”，除了以洗濯去垢防病之外，也还有请出往日的亡灵帮助“祓除不祥”的用意了。但手执兰草不光是请祖先，历来的记载中所谓“采兰水上”，有人说是用香草浸泡的水沐浴，这就比下河洗澡麻烦些。据说早在汉代，修禊已经不再举行祭祀仪式，成了春游活动。晋代王羲之《兰亭集序》记的就是一次三月三的雅集，文人和官员找到以兰草命名的兰渚兰亭，但不好意思洗野澡，便玩“曲水流觞”的游戏；杜甫笔下的“三月三日天气新，长安水边多丽人”，更是皇家和权臣借着风俗节日穷奢极欲，铺张扬厉，平民百姓不与焉。
在很长一段岁月里，三月节和清明节一而二、二而一了。水边的沐浴已免，而从两千五百年前春秋时代《月令》就有记载的、在黄土地上踏青扫墓，成了民间过清明的主要内容。
直到清末和民国时期，在没有战争的阳春三月，人们借扫墓的机会，去郊外踏青，中小学放春假远足、野餐，还有像民歌小调《放风筝》唱的，这成了乡村年轻男女邂逅的机遇。而今天，交通的条件、社交的条件，大大不同了，人们不必借祭扫的机会来旅游，那么，清明是不是只剩下祭奠亡人这一层意义？
选在清明时节扫墓，过去为的是除宿草，添新土。这对于历史遗留的“土馒头”或还适用，在多数公墓已经不是当务之急。
因此，我以为，有些由政府主导的仪式，如祭黄帝陵，不妨一仍其旧，在清明节举行；其余活动包括青少年谒烈士陵园在内，都不必非赶在清明这一天不可。祭告先人，何必清明？追念逝者，可以在4月5日（或4日、6日），为什么不可在3月4日、5日、6日，5月4日、5日、6日……可以在月之上旬，为什么不可在中旬、下旬？或者，索性把春秋两季每月第一周，第一周的某一天，当做“清明”，有何不可？旧俗中秋节第二天（旧历八月十六）又叫“展中秋”，为了避免大家同在清明这一天扫墓的拥挤，多“展”出几个清明又有何不可？
当然，民间风俗有习惯性，又有自发性，不是谁说改变就能改变的，人大提案也不行，领导批示也不行；我这里不过聊备一说。我自己是这样做的，先父先母葬在八宝山，我从不在清明这一天去，往往是到那里参加故人的告别仪式后，绕道到墓园，谈不上祭拜，这是顺道；如许久没去，有时也专程前往看望一下，看望而已。如果先人地下有灵，已经和我默契，在熙熙攘攘的清明前后，他们不等我来，而在公墓一片沉寂的日子，我在看望他们的同时，也会看望他们的诸多邻居，以慰逝者们在一年一度清明节以外364天的寂寞于万一。
2005年3月7日
妄 言
名人之言，媒体争报，不胫而走。
据说，今年央视春节晚会的一位导演，在向记者谈这台晚会的重要时，强调说：春节晚会对内代表中央，对外代表中国。
又据说，央视一位当红的节目主持人说，央视主持人，要有皇家气派和风范。
前者大概是受“新闻联播”的影响，后者大概是看清宫戏看多了。
记得当年鲁迅说过，名人的话未必是名言。
鲁迅又说，专门家的意见多悖。
今天，这两位“名人”的言论也成为“名言”了，却只是证明：名人的言论多妄。
妄言者何？胡言乱语而已矣。
2005年3月8日
妓女与嫖男
好多年前，因为看到一则对妓女和嫖客一捉一放的消息，我写过《那么，嫖客呢？》一文，质疑有关部门对嫖客的姑息。①时过境迁，可怜依旧吧，这大概是“初级阶段”的“中国特色”。
可我发现了与此间完全不同的思路。据3月4日《新民环球》专刊王洁明文报道：
“在很多西方国家把色情业合法化的同时，瑞典却严禁色情业。瑞典对色情业的管理是十分独特的：抓嫖客，不抓妓女。这一原则于1999年被写进了一个专门的‘反买淫’的法律。因为瑞典人认为在色情业中受害者永远是妇女。色情业的根源来自于‘男人对女人的需求’，男女平等事务大臣奥尔巴克解释说：‘买淫就是一种对妇女的暴力！’所以，卖淫者无罪，卖淫者有罪。”
中国和瑞典，分处东亚北欧，“国情”自然不同，不过，从形式上看，在严禁卖淫业这一点上是相同的。我想，在中国的立法者和执法者看来，卖淫的妓女和“买淫”的嫖客，他们的“性交易”都是违法的，因此没有对妓女网开一面的必要。同时，我又想，卖身的妓女多半是除“身”以外别无可“卖”的无产者，处以罚款的油水不大，理所当然还要接受教育性的收容、惩罚性的拘留；至于嫖客呢，尽管没听说各地消协也有保护他们作为“（性）消费者”这一特殊群体的规定，但他们作为“买方”，手里总是多少有些银两的，交足罚款走人便是。——这是我面对“抓妓女，不抓嫖客”这个现实，想来想去想出的理由，这理有点“歪”，但好像也不是毫无现实根据的吧，姑妄言之，我相信，肯定没人把它误认为有关部门的政策解释。
而且，我还找到一条批驳瑞典那位男女平等大臣的理由：“抓嫖客，不抓妓女”，宣布“卖淫者无罪”，好像是反对加于妇女的性暴力，维护妇女的合法权益了，但是，这岂不是违反了“法律面前人人平等”的原则吗？
这就暴露了某些西方人士动不动侈谈法治的虚伪性：你说是不是？
2005年3月9日
①那篇小文刊于1993年8月18日的《今晚副刊》，论证嫖客是“卖淫嫖娼”现象中的主导方面，批评了“打击卖淫嫖娼行动”中“严于卖淫而宽于嫖娼，严于女而宽于男”的处理。重看旧作，觉得13年前所说比今天所写的似更周详，不过今天此文似也还略有新意也。
有轨电车
说是北京要恢复一条有轨电车的线路，是供怀旧的旅游项目吧？我一下子想到40年前。
整整40年前那个６月，有个星期天一早，我问闹闹：“跟我出去玩，好吧？”他高兴：“上哪儿？”“上天坛。”闹闹5岁了，还没去过天坛。我也好久没去天坛，更好久没带闹闹出去玩了，不知成天忙些什么。当爸爸，真惭愧。为什么上天坛？那儿人少。还可以坐一段有轨电车，闹闹还没坐过。
那时候内城的有轨电车早停开了，只有外城还保留着一段。我带闹闹出崇文门，告诉他：“这儿从前叫哈德门。”“哈德门。”他重复着，似乎并不觉得多么有趣，他不会有什么怀旧之心，又不知道曾有一种香烟叫“哈德门”。我于是改了话题：“咱们坐电车，从前叫diang-diang儿车。”“diang-diang儿车，diang-diang儿车……”他这回感兴趣了，直到上了车，看到司机站着开车，用脚打铃，叮叮当当，似觉新奇，可能悟出了为什么叫diang-diang儿车。
我一路给他数着站名：花市、磁器口、金鱼池……孩子认真听着，我却是有一搭无一搭地说着。我发现自己神不守舍。原来我并不是一心陪闹闹出来玩，只不过是要转移一下注意，缓解一下心中的焦虑。
一个月前，5月10日跟剧团出发，在车站听到《评“三家村”》的广播，距去年秋天在山西乡下听到评《海瑞罢官》的广播，整半年了，心总是这么悬浮着，预感要出什么事，还是大事，而且这些事总会殃及我。
从山东提前回来，叫回来参加文化革命（当时还不叫文化大革命）。船到天津那天早晨，见港口小船上有人用长竿钩着一具水里的浮尸，不知要拖到哪儿去，心中暗暗感到不祥。待回到单位，一阵子好像“西线无战事”，我懂得这是暴风雨前的片刻平静。我被闲置，而别人都在我目不能及的地方忙着。这很像1957年夏季的气氛—反右派斗争开始了，对我点名之前。不过，当年我很麻木，现在想麻木也麻木不下去了。何况，跟那时不同的，如今有了小孩，我已是为人父了啊！
车到天桥，领着闹闹下车，走进天坛。我没有考虑儿童心理，想的是看祈年殿、圜丘坛，没想到进门不远就是儿童游戏场，他一头扎进去就不再旁骛了。
我有意无意地把思维从沉重的事引开，尽量看着游戏场里的孩子。但是不由得想，这些孩子都这么天真而快乐，不知愁苦为何事，他们的家长也都这样吗？人家大概都没有我这样“摘帽右派”的压力，那么闹闹虽然今天跟别的孩子一样玩得自在，明天，我再次陷入重围，他还能有这样的快乐时光和无忧无虑的心情吗？
我一边努力驱散一团乱麻的烦忧，一边又深深陷入了负疚的自责。为什么要有孩子呢？你不能让孩子有好日子过，为什么要让世上增添一个受你连累的人呢——而且是这样一个幼小而且弱小者？
等闹闹把游戏场里各样都玩过一遍，我还是按照我的计划，把他带到祈年殿那边主要景区去了。回音壁多好玩啊，可抱着他喊过几声以后，想放他下地，他不愿意，看来他累了，这时我也觉得有些疲倦，一看表，正午已过，都怪我二心不定，忘记掌握时间，这该是平常闹闹饭后休息的时刻了。我连忙往西门走，通往大门的路好长啊，难为孩子一上午跟着我一路走过来，他体力消耗太大了。抱着他，并不壮硕的孩子在我臂弯里显得越来越沉。闹闹睡着了。
抱着睡着了的闹闹，又从天桥电车站登上电车。一路只听司机不时踩响叮叮当当的铃声，乘客尽皆默默无语。坐在车上，无心看车窗外，我心里一片空白，不去管往事历历，也不管前路茫茫，只端详闹闹睡得实实的，稳稳的，睡态也安详。——看来1957年的事态，不可避免地要重演了，不知道什么时候，还能跟你一起过星期天，跟你一起出来玩。
那一个星期天，一个无哀无乐、亦哀亦乐的日子，就这样留在了我的记忆里，连着那有轨电车的铃声，以及闹闹5岁时琢磨这个词儿的神情——“diang-diang儿车？”
2006年3月25日