自从搬到镇子上住，不为事，我就很少到堰头垸去。虽说那儿是我土生土长二三十年的故乡，虽说我的兄弟姊妹还有发小在那儿，即使我有大把的时间，我也总是不愿启程。
我说不上这是一种什么样的心情，这其中又蕴含着什么样的情感。总是隐隐觉得好像还有一种在外浪荡久了般的近乡情怯，总觉得每次回到那儿，似乎要有一种仪式感。
这些年，我过得不好也不坏，身上没有带什么荣光，也没有什么可依仗而横着膀子昂着头走。我依旧如往昔一般，沉默的时候太过沉默，热闹的时候高声热闹。
我不甘于寂寞却又喜欢独处，我渴望着温情却又经常愁苦着脸。我不奢望荣华富贵，但我却希望家人因为我而过上幸福的生活。我很少说话，但我说的每一句话，在别人看来都有些许分量。我很少走动，但我的思绪却如天上的云，自由地飞。我对有些东西会喜欢得不得了，表面上却无动于衷。
我的性格依旧如往昔少年时，带着一丝腼腆，隐藏些许忧郁，心里向往阳光。我的心智也许成熟了许多，但我的心态却赖在少年时代不肯变化。
可是，山川载不动太多的悲哀，岁月经不起太多的等待，时光不会因为某人而徘徊，一切都将更改。
这一次，因为儿子要去堰头垸摘梨子，我来不及整理思绪，收拾情感，一头撞进了门口畈的那条小河。我真真切切地感受到了，该去的终究会去，该来的不会再来。就如同某位哲人说过，人不可能两次踏进同一条河流。
一切都走远了，一切都改变了，只剩下一些模模糊糊，斑驳流离的痕迹，任我在岁月的风中费力拼凑，再也无法显出原来的样子。
这是一条小河，从上游的水库流淌而下，绕着我们的村子，将门口广袤的畈地一分为二。河里曾经有色彩斑斓的红翅，有梭子一般的马口，有宽肩厚背的鲫鱼，有边游边嗡嗡叫的石疯子，有见着人就钻石块底下的螃蟹，也有扭腰昂头的水蛇。
更有白亮亮的沙子，平坦坦的草坪，有摇头摆尾的耕牛，也有急冲冲跑来，俯下身子就喝水的快乐少年。
这儿曾经承载过我和伙伴们多少的欢乐。在我们村五六里的流域上，我们曾赤着脚丫光着膀子无数次从上游到下游，从下游到上游，捉鱼，放牛，洗冷水澡，在河边的柳树上捕蝉，在草坪上逮蚂蚱，从庄稼地里偷花生红薯，潜到水里吃。
我们曾跟河对岸隔壁村的少年骂架，砸石头打仗，将他们的牛偷偷地拴到看不见的地方。过不了多久，又在一起勾肩搭背，看书捉迷藏。我们曾对那边的小姑娘大声地吹着口哨，问她们要绣花鞋垫，放肆地说着谁是谁的媳妇，让脸上的羞红倒映在水里，如同天边的彩霞。
那座十多米的小石桥，我们曾光着身子扒着桥沿，像模像样地做着引体向上，任炙热的阳光在古铜色的身子上细细地抚摸，留下沉默的安详。
当汛期来时，河里水涨了许多，我们十几个小伙伴会按长短次序排好队，一个一个来到桥上，进行跳水大比武。小伙伴们竭尽所能，发挥自己的长处，有的直通通的将头朝下像钉子一样扎下去，有的像被拔出的萝卜随手扔出去，有的是用屁股墩子朝下坐下去，有的来一个鹞子翻身，啪的一声贴进去。
可如今，我站在这里，河两边的桑树柳树早就不见影了，取而代之的是一棵棵挺拔的钻天杨。河坪和河床里，各种杂草疯狂而肆虐地生长，将一弯浅水挤得窄窄的，扭曲得喘不过气来。
河湾里没有牛甩着尾巴拍打苍蝇，也没有农人走动的身影，只有一些蜻蜓贴着草面杂乱地疾飞，如同遭遇了什么重大的事，拿不定主意。
儿子看见了水，兴奋地跑下去，边跑边回头问我：“水里有鱼没有？”我肯定地回答：“有。”儿子跑得更快了。
来到水边，儿子俯下身子细细地张望，汗珠子滚到水面上呯呯直响。过了许久，儿子抬起头来，一脸失望地对我说：“哪儿有鱼啊，连鱼崽子都没有，只有臭味。”
哦，看来是我说错了，我的意识还停留在曾经的时光，停留在那曾经水草丰美，鱼儿成群，流水清澈，沙子白亮的时光。
可是，真的一切都过去了，一切都随着那逐渐浑浊，逐渐稀少的流水逝去了。没有什么会永垂不朽，没有什么可以再次回头。
时光的渡口，容不得人过多地停留，岁月的码头，又能为谁人等候？
如今，小石桥也断成一截一截，逐渐被流沙荒草掩埋。我那些美好的时光，也成为一截一截的，流淌而去，幻化成微渺的尘埃。
故乡早已不复是故乡，不是我不想去，而是早已回不去。少年早已不复是少年，而他依旧徒留有一颗少年的心，随着小河慢流，颤颤悠悠，挤着远走。