一天放学，女儿匆匆跑回来，一进门就喊爸爸，伏进我的怀里。我以为她考试得了奖，或者被老师夸了，准备赞扬她几句。
女儿翻转过来，仰脸看着我，有点神秘兮兮。我刮了刮她的鼻子，笑着问她有什么好事。她双手插进两边的衣兜里，摸索出两个青色的东西，将大的递给我，小的留给自己。
大伢得大的，细伢得细的。女儿一边说，一边将那东西往嘴里塞。我一看，赶紧止住女儿，面露愠色。
女儿睁着大眼睛瞪着我，长长的睫毛扑闪着，我又好气又好笑。女儿小声咕哝着，这不是桃子吗，我好心留着，我们一起吃，一人一个，还不给妈妈呢。
还莫说，这东西还真像桃子，只不过浑身光溜溜的，没有毛，似油桃。脆青色，一端钝一端尖，身上有四道浅浅的痕迹，将它平分成四瓣，名字与桃子有关，但它却不是桃子，是棉桃，棉花尚没成熟的果实。
我有些气恼，让女儿坐正，严肃起来。
一，不熟悉的东西不能随便乱吃，并不是所有与吃食名字相近的东西都可以吃。
二，棉桃是农民辛勤劳动的成果，不能随意破坏，要珍惜，何况我们也是农民。
女儿低下头，有些委屈，别人说这是桃子，我没听清，也没见过，就想带回来我们一起吃。这不是我摘的，你看我们这儿现在哪有这东西啊。
是啊，不要说女儿，现在我都十多年没见过棉桃了。
门前那么好的畈地，原来都用来种棉花，这是一种农村常见的经济作物。棉花籽下在自家地头整好的土地上，做成一个个圆柱体的棉花钵，覆上一层沙。待到种子发芽，青红的茎撑着两片叶，约十来公分时，就可移栽进麦地里。
割麦子时就需十分小心，尽量不踩到压到它。棉花幼苗时，要一直锄草，下肥。树长大后，需要断苗，掐去头部，免得它主干疯长，不长枝丫，还要整枝，去掉不结棉桃的公枝。
棉花树极易生虫，要经常打农药。什么阶段受什么虫害，看看棉花叶，有经验的农人就知道该用什么药，配多大的浓度。
这些我都一窍不通，逢上放假，就跟在大人后面，像他们的尾巴，自顾自在田野撒开脚丫子跑。
他们晒得通红的脸，被风吹翻的草帽，手背被棉花叶子撩得发白的痕迹，绿色黄色的喷雾器，在地头吹出烟窝的灰烬，仰着脖子吞下茶水的咕噜声，姑娘或红或白的身影，一直刻在我的脑海里，从少年到现在。
到夏秋时节，棉花树郁郁葱葱，一望无涯。大片大片绿的叶，像巴掌一样，粉红粉白的花，大朵大朵争相盛开，待到花儿谢了，棉桃就结出来了。
每一根横枝上，都有四五只棉桃，像懵懂的少年，整齐地排列着，打量这个新奇的世界。它们越长越大，光溜的面皮，泛着青绿色的光，贮满着农人的希望，压得枝条弯了腰。
人们或者吸着烟，或者喝着水，有妇人纳着鞋底，在树荫下望着硕果累累的畈地，开始盘算了。
今年除上缴的外，还可以卖多少多少，自己留多少多少。给快上初中的二娃打一床新棉被，给快要出嫁的闺女备几床嫁妆，准备织出几丈布，给全家老小添一身绵布衣裳，预计纳多少双鞋底，做多少双鞋样。
明明灭灭的烟窝里，闪烁着期望，滚烫的茶水里，散发着理想，一扯一拉的针脚里，饱含着无尽的关爱。那翠绿满眼的畈地，在人们眼里，格外妩媚，让人暇想。
我们从不摘棉桃玩，倘有不知事的孩子摘了，我们会像大人一样，将他教训一番。包括在太阳底下罚站，在地上打滚，捉蚂蚁放在他脖子上，与青蛙眼瞪眼。
棉桃长到鸡蛋那么大时，慢慢膨胀，开始裂开，分成四瓣，露出里面雪白的棉花。棉花见着太阳，越来越轻盈，蓬松，朝外拥着，像天上的白云。棉壳开始变黄，变红，苍老，扭曲，萎缩，棉花成了一团一团的花，在阳光下，晶莹洁白，闪着耀眼的光。
棉桃已完成了它的使命，成了棉壳和棉花两部分。
秋天的畈地，一片白洋洋，棉树的叶子越来越少，棉花越胀越大，层层叠叠，张张扬扬。
大娘大婶嫂子姑娘，挑着竹篮，扎着围裙，在棉树中间起起伏伏，双手灵巧上下翻飞。棉花便脱落棉树，进了围兜，放进篮框，挑回家里，在竹床上铺晒。
之后，脱籽成棉絮。有的在弹匠的弹弓底下，铮铮声中上下飞舞，快乐地弹跳，最后嵌上绿色或红色的经线纬线，变成一床床暖和的棉被。有的在母亲的手下分成一根根绵条，在纺车的嗡嗡声中，卷成一个个白萝卜般的线团，最后又在织布机的哐哐当当声中，织成一块块密实绵厚的大布。
白天，它们变成我们身上柔软舒服的大布衣裳，脚上轻爽无味的布鞋。晚上，它们变成我们身下不刺激的床单，身上温热的棉被。
棉苗，棉桃，棉花，一直伴着我的青少年时代。我们在棉花地里歇过荫，捉过迷藏，抓过棉花上软软的小肉虫，吃过炒熟的棉籽，烘过棉壳烧的炉火，用棉花卖的钱交学费，买作业本，买糖果，买小人书。
现在哪儿还有棉花，人们已不愿被耕地所束缚，都到外面自由地挣钱了。制作棉花钵的农具早已成了古董，纺车在农村几近绝迹，弹匠的弹弓早已没有动听的音调，炒绵籽的清香在记忆中逐渐远逝。
原来手工制作的工具都已被机器所取代，皮之不存，毛将焉附，农村没有了棉花，要这些又有何用？
女儿又如何认得棉桃呢。她把玩着棉桃，不时将它拿到眼前瞅瞅，用鼻子嗅嗅，一脸神往。
我拿来一块石头，砸开棉桃，一股青涩的味道漫出，里面露出嫩黄的棉瓣。它们还没完全舒展开，像羞涩的少女，蜷缩着身子，不敢睁开眼。
我拿出棉瓣，说这就是棉花，以后会像云彩一样，大朵大朵雪白蓬松。
女儿一脸痴迷，又将棉瓣凑到鼻子尖。我轻轻往她嘴边一推，笑着说，你尝尝。女儿用小粉拳砸着我，咯咯笑起来，爸爸，你好坏，一点不爱我，我也不爱你了。
我一把抱起女儿，在她小脸上亲了亲，我的宝，爸爸怎么会不爱你呢。
只是希望你健康快乐，不要受到伤害，也不要伤害别人。
你一直都在爱的包围中，你那床棉被，是爷爷奶奶曾经给爸爸的爱，现在爸爸又将那份爱传递到你身上，你可曾感受到？你虽没看到棉花，不认识棉桃，也许以后一直不认识，可它带给我们的温暖，从小到大，永远都在。
大的棉桃已碎裂，小的棉桃还新新鲜鲜，就如同爸爸，宁愿自己吃苦挨累受伤，也要让你平平安安，幸福一生。