那年高考，一向成绩很好的我落榜了。因为家庭的原因，以及自卑的心理，我没有复读，在家里当起了农民。
经过半年在土地上的摸爬滚打，我的皮肤黑了，身子壮实了，脸皮也厚了。第二年，我随大流跟着村里的伙伴一起到武汉打工，开启了我人生的另一种模式，也是今后人生最主要的模式。
那个时候的男孩子出来打工，根本没什么选择，基本上都在工地上。或者打混泥土，或者提泥巴，或者做木工，架子工，而我做起了钢筋工。
这种工作风吹日晒，整天像猴子一样在楼顶上蹦来跳去，还四处潜伏着危险。钢筋冬天像冰，夏天像火棍，春秋天锈尘滚滚，随风漫天飞舞，没有一个季节让人省心。
更让人不省心的是，累死累活一天，工资少得可怜。在食堂吃饭都是用票，有时两个月，有时三个月才发一点零用钱，平时我们手头上很少有现金。
碰上下雨天，或者没事停工，工友们都不愿出去，没有钱，在哪里都像叫花子。大家一般都呆在工棚里，或者诈金花，或者打麻将，输输赢赢，先打着白条，将帐记上。
整个棚子一天到晚闹哄哄，像随时要塌掉。
在这样的环境里，我看书不自在，听收音机不自在，写文字不自在，有时就会溜出去，一个人在街上漫无目的地走。
有一次，我走到菜场边一个窄巷子里，发现了一个书店。书店不大，显得很破旧，但码满了书，给我的第一印象是，这些书倘若让我看，估计最少看十年。
书店里只有三两个人，蹲在一个角落静静地捧着书。一个戴着眼镜的老人坐在一张旧桌子后面，应该是守店的人。
我喜欢这种氛围，朝老人点点头，来到架子旁，挑我认为值得看的书。
这里的书都是名著，国内国外的都有，包括散文，小说，诗歌这一类的，正合我的胃口。
我选了一本席慕蓉的散文集，找到一个小板凳坐下来，很快沉入进去。
不知过了多久，有人送饭给老人吃，我这才发现，已经到了吃晚饭的时间。可我的书才看了一小半，舍不得放下。
我问老人租不租，老人说当然租了。问了这一句，我再不知该如何说了，因为我的口袋是空的。我又坐到小板凳上去，准备再看一会。估计伙伴们看到我没有回去，应该会替我打好饭。
老人指了指墙上的钟，说时候不早了，该回去吃饭了，下一次再来吧。我有点不好意思，走到桌子旁，侧过身子，掏出口袋里的饭票，我怕其他的人看到。
我低声跟老人说，我是对面工地上的，忘了带现钱，我用饭票押着先租本书。老人笑了，说：“饭票当然作不得数，你还是先在这儿看吧。”
我窘得想要钻到地下去。
再坐到小板凳那儿去，我怎么都静不下心来。我起身到书架子边，将手里的书插进去，在那儿走来走去，这儿抽一本翻一下，那儿抽一本翻一下。
老人将身子伏在桌子上，埋着头吃饭，而其他的人已经走了，书店空了起来。几乎是毫无意识地，我将身子紧靠在书架子上，抽出一本汪国真的诗集，从脖子下轻轻地插入T恤里，左手弯起来压住它。
我装作若无其事地走到桌子边，朝老人点了一下头，微笑着说：“天不早了，我下次再来看。”
老人抬起头来，推了推眼镜，说了声好。
没有什么异样，我走出店门，长吁了一口气，加快了步子，但手一直不敢松开。
走出不到20米，身后传来老人的喊声，我吓得身子一紧，赶紧停住脚步，僵硬地转过身子。脑子里却在飞快地转动，想着怎么找出借口。
不容我多想，老人已经走到我面前，微微喘着气说：“看起来你很喜欢这本书，先拿着看吧。还回来的时候再给钱。”
我还不知道怎么反应，只顾着摆动右手。老人已经将那本席慕蓉散文集插入我弯着的左手臂里，正好贴着那本汪国真诗集，只隔着一层T恤。
老人走的时候，还拍了拍我的肩。我的身子更僵了，下意识地将左手手臂夹得更紧。
汪国真诗集我看了十多天，要归还的时候还是没有发工资。我找了几个工友，才东拼西凑起一些钱。工友们都莫名其妙，以为我在外面干了坏事。
再次到书店，我的态度格外谦恭。将书还了之后，我在那儿又静静地看了几个小时，到走的时候，我又重新租了一本，给的是现钱。
老人一直坐在桌子后面，没有什么多的话说。
在那个工地上干了大半年，只要是休息，我都将自己窝在书店里。
一直到9月份的时候，我们要换工地，我去还了最后一次书。
我将书和押金放在桌子上，跟老人说以后不会来了。老人并不惊讶，问我下一个工地在哪里。我跟他说了地址之后，老人略一思索，说那个工地朝哪个方向拐过几条街，再走多少米，也有一个书店。
我明白了老人的意思。
这一次我没有时间坐下来看书了。
一阵沉默之后，我用手指了指墙角的书架，说那儿的书摆得有些乱，没有归类好。
老人站起来，推了推眼镜，朝书架走去。
我从屁股兜里掏出两张十元的钞票，压在桌上的书下，然后咳嗽了一声，跟老人招了招手，从容地走出书店。
那个时候，汪国真诗集，售价16.8元。