小时候的我特别腼腆，嘴巴很紧，与一些相熟的长辈即使迎面撞上，也不肯轻易叫人。我总表现出一些畏畏缩缩，小心谨慎的样子，因此，村里的人都说我老实。
殊不知，他们越是这样说，我越表现出老实的样子，碰着熟人，看都不敢看，干脆低着头，匆匆而过。
家里来了客人，除非年纪相仿，其余的大多不曾主动打过招呼。每每这个时候，我将自己藏在厨房里，看着母亲忙上忙下，我也跟着走上走下。母亲看我茫然无措的样子，朝我一笑，“要不，你替我烧火吧。”母亲话音未落，我的屁股已落在烧火凳上。
自此以后，一放了学，我书包一甩，就径直走进厨房，那个烧火凳似乎就是我的专座。自此以后，母亲逢人就夸我懂事，勤快，会帮她搭把手。而别人总是羡慕着，说母亲又养了一个乖巧的女儿。
要说，我还真像个女孩，头发总是蓄得长，遮住了眼睛，说话也细声细气的，一个人捧着碗，坐在灶门窝处，哧溜哧溜吸着面条。
我特别爱吃面，尤其是母亲下的面。那个年代，粮食怎么省都不够吃，一日三餐，总有一餐要吃得马虎一些，用以节省一些大米。我们这儿旱地多，种了许多小麦，面粉就是一种很好的替代品。
面粉可以做成疙瘩，下些青菜叶，汤汤水水，囫囵一顿，也可以擀成面条，就着野菜，扯扯拉拉，吃出滋味。这样一餐饭食，烧起来不耽搁工夫，还可省不少柴禾，同时也很快就吃饱，当然，很快也会饿。但条件限制，一天三顿弄个肚儿圆，也就没别的奢求了。
吃了那么多的粉食，我独自钟爱母亲下的面。母亲下面，不像平常人那样，下一锅水，待水开了，再下面条煮熟，待到时候，捞起就吃。母亲下面，总要先炒一下。
我在底下添火，先将锅烧热。待到锅底冒些轻烟时，母亲用勺子舀点花生油（只能舀一点点，那时的油可金贵），沿着锅浇碗口大一个圈。油一落入热锅，嗞啦啦响，同时，一股香味顺着油烟进入鼻孔。我忍不住昂起头朝灶头看，母亲忙嘱咐我将火压小点。
母亲将一把细面分开，横横竖竖，错落着，慢慢散入锅中，边散边用锅铲翻炒。面散完了，她不停地翻炒，一边盯着面的颜色，一边不停地指示我火稍微大点或者稍微小点。
这个时候，火候一点要适中。火太大，面会炒糊，成为炭状，吃起来发苦。火太小，面不变色，不脆，油很难浸入面中，吃起来不香。
我按母亲的要求，将柴禾分成小把，慢慢喂入灶中。底下，火苗曲着身子，柔柔地舔着锅底。上面，锅铲的沙沙声，油进入面条的窸窣声，伴着勾人魂魄的香味，弥漫在厨房的每个角落。
我在忘乎所以的时候，母亲唤我赶紧添柴。此时，她已将面条出了锅，盛在竹子制作的筲箕里。那些面长长短短，散乱地叠放着，大多呈现焦黄色，还在冒着热气，而花生油香和小麦的清香混杂着，正顺着热气一缕缕地渗出。
锅中已盛满一锅水，合上了锅盖。
我便在底下心猿意马，一把接一把地续着柴火。母亲则拿着重菜刀在案板上熟练地切着生姜、葱花、红辣椒。
水烧开了，母亲将筲箕的面下到锅里，敞着煮起来。随后，随着面条的舒展、膨胀，母亲断续地往锅里下鲜嫩的菠菜、姜末、葱花、辣子粉。
之后，母亲又叫我将火压小，一锅热气腾腾，香味扑鼻的面条就熟了。
母亲在捞面条时，我也赶忙拿起筷子帮着捞，毫无疑问，第一碗面条是我的。
有时，父亲的面条还没捞起，我竟哧溜着已经吃完一碗。父亲让到一旁，我的第二碗很快又上手了。
面条很胀肚子，吃了两三碗，坐在灶门前的我就撑得直不起腰。母亲让我起来走走，消化消化，并说面条是软饱，很快又会饿，正长身子的我，尽量多吃点。
现在，我偶尔坐在灶门前，不用低头，就可看见自己鼓起的肚皮，不知道是不是吃了太多母亲下的面撑开的。
母亲见我如此爱吃这垟的面，每逢收了小麦，就让父亲少卖些，留着以后好换面。
只要有面，只要我在家里，母亲总会给我下一顿，而我也乐于老老实实地当她的“女儿”，窝在灶门前，给她打下手。
那一年，我从广东回来，来到门口，破天荒地，母亲没有迎出来。
我放下行李，在堂屋唤了几声娘，却没有人应答。我走进母亲暗黑的卧室，撩开灰旧的蚊帐，在铺着稻草的老式木床上，母亲缩在被窝里，像一堆贫瘠的土丘。
母亲肯定是病了，不然，她睡不住的。她睡了几天，我竟一点都不知道。
我将母亲散乱的头发拂向耳后，手指滑过她粗糙的面庞，一阵冰凉。
母亲缓缓睁开眼睛，一看是我，身子往后一挺，挣扎着想起来。我连忙将她按住，嘱咐她不要动，我来给她烧一顿热饭。
母亲身子又缩下了，头向我这边一歪，一颗泪水滚下来。
我背转身，一颗泪水也滚下来。
我打开米缸准备铲米时，母亲叫住了我，“儿咧，你就下面条吧，记着，先炒一下。案板上有姜和小菜。”
是呢，我有大半年没吃过这种面条了，我有大半年没在母亲身边
呢。我咂了咂舌头，一股香味在喉中翻滚。
但面条是软饱，很快就会饿，母亲身子虚，我想让母亲吃好点。
我又要铲米，母亲朝我弱弱地扬了扬手，“我想吃面呢。”
我的手停住了，心中有些酸。
我拿出一筒面，洗好小菜，来到灶边，默默地生起火来。锅热了，我舀起一勺油，嗞啦一声，清香荡漾开来。
我抽出面正要下，母亲竟站在后面。她拿过勺子，又舀了两勺油。
“现在不像以往，油有好多呢。你吃多一些，听人说外面的油都是从潲水里匀出来的。你再出去，带上二三十斤吧。”
母亲一边说，一边喘，身子像立在风中。
我扶着母亲，让她去睡，“我早偷学着本事啦，一会让你尝尝好味道。”
母亲却扎起了围裙，让我坐到柴火凳上。
“你呀，就做我的好闺女吧。”
于是，依旧如往常，母亲掌灶台，我负责烧火。
那一顿面，格外有滋味，母亲尽管吃得慢，但连汤带水，还是吃了两碗。我呢，哧溜哧溜，一边揩汗，一边咝咝呵气，忙个不停。肚子鼓起来时，四碗面见了底。
这顿面，母亲逢人就夸，说我下得好，她吃得饱。虽然她吃得饱，但之后还是经常躺在床上，依旧没有力气。
偶尔好起来，我又远在天边。
一直到年底，我接到讯息，仓促着回来，却来不及与母亲告别。我一个人窝在灶门前，头发遮住了眼睛，谁来了，我都不想叫，像个女孩。
没有吃过那种味道的面，算起来，已经整整二十年了。