我出身贫寒，没有受过完整的教育，二十三岁时，就到李宗仁幕下，担任秘书工作，并参与政治机密，我之所以有此机遇，固由于当时风云际会，也因为我从小饱经风霜的艰苦生活锻炼，屡遭挫折、久历坎坷、矢志不渝的精神，养成了履险如夷、坚忍不拔的性格。我能有今日，是经过了勤奋学习和长期艰苦奋斗的历程。
家境贫寒?半耕半读
一九〇八年八月二十二日，我出生于广西宾阳县大桥程村的一个贫苦农民家庭，父亲程式德是残疾人，不良于行，不能干农活，改业木工为乡人修理家具、干零活谋生；母亲曾氏是个文盲，生育子女五人。我是长子，另有两个弟弟和一个姐一个妹。虽营养不良、体弱多病，但由于家中缺少劳动力，从七岁起，我便挑起家庭重担，半耕半读，农忙时掌犁耙，耕耘家里亩多水旱田，农闲时则到邻村深井巷念私塾，从《三字经》到《孟子》等，顺道还叫卖点小商品。后来到宾阳县城读高等小学。一九二一年因粤军入桂讨伐陆荣廷而辍学。一年后入黄村师范读了两年，便在本村马潭小学教了两年书。正是穷人的孩子早当家吧。
一技之长?写得好字
我并无他长，只是写得一笔好字。从十岁起，便替两岸、太山两村乡亲写春联，包办村里一切红白喜事，因此颇受乡里所重视，称为可以培植之人才。
我有一个嗜好，便是喜爱看书，嗜书如命，我曾从深井村的表哥龙奇秀那里借来了《幼学琼林》、隋唐小说，孜孜不倦地阅读，爱不释手，如获至宝。为了适应乡亲所需，开始学习应用文，如讣告、祭文、喜联之类，怎样择词选句，平时总留心琢磨思考，默记一些成语，以期在下笔时写得更快更好。
考得司书?从军北伐
一九二六年九月，宾阳县城驻军——国民革命军第七军补充第二团出了告示，要招考四名司书，我便去报名应试。揭榜时，被取为第一名，我被分派到第一营第四连工作。不久，即从广西出发，前往湘鄂，实际上，那时李宗仁所率的第七军主力，已经打到武昌城下了。我那时年仅十八岁，走出农村，初见世面。从一九二六年到一九二八年，我所属的这个连换了三个连长。我的职务从文书上士升司务长。这个差事很辛苦，在大江南北作战时，一面要为连队找宿营地，一面要为连队采购给养，此外，还要为上级写报告和抄录上级发下来的通报和命令，一身数职。在一九二七年“龙潭战役”中，我瘦得几乎变了形。
一年三升?叹为奇遇
一九二九年秋到一九三〇年，在这一年中，我变换了三次工作，每变换一次，都晋升一级，最后调到李宗仁那里工作，推其缘故，仅长于写八行书而已（在旧中国，给人写应酬信，号称“八行”）。
一九二九年夏，李宗仁从高峰跌到低谷，他从“蒋桂战争”中失败，逃到越南，蒋介石叫李明瑞（1896—1931，广西北流人，北伐战争时，任国民革命军第七军旅长、师长。1929年任国民党政府广西绥靖司令。1930年参加领导龙州起义。同年加入中国共产党。后任中国工农红军第七、第八军总指挥，河西部队总指挥，红七军军长。1931年4月率红七军进入中央根据地，参加了第二、第三次反“围剿”战斗。1931年10月，在江西于都被“左”倾冒险主义者错杀。）回广西收拾桂局，我所属的团队也随李明瑞回到南宁。有一天，我从报上看到李明瑞新任的广西编遣分区特派员办事处，招考书记，我又报名考上了，于是跟李明瑞办事，但我并见不到李，只同我的军事处长钟毅打交道。是年十月末，李明瑞又反蒋，只两星期就失败了。后来李退到百色，在中共中央代表邓小平同志的领导下，参加了百色起义，走上了一条革命的道路。
于是我便失业了。幸而得了一位同事的介绍去桂平制弹厂当秘书，厂长赖瑞麟公私函件，悉以委之。时因李明瑞离开南宁，广西将领一致欢迎李宗仁从海外回桂复职，李自任护党救国军第八路总司令，黄绍竑（1895—1966，广西容县人，字季宽。新桂系早期重要首领之一。曾任讨陆（荣廷）军总指挥、广西省政府主席兼任桂军军长、国民党政府内务部部长、浙江省和湖南省政府主席。抗日战争初期任第二战区副司令长官。1947年任监察院副院长。1949年为国民党政府和平谈判代表团成员。建国后，任政务院政务委员、全国人大常务委员、中国国民党革命委员会中央常务委员。）为副总司令，白崇禧为前敌总指挥，一切从头做起。总部军械处初建，处长陈桂拿一份报告给李宗仁批阅，时适白崇禧在旁边，看了这份报告，不禁皱起眉头，摸着他的光头对陈桂说：怎么不设法调一个文理精通的人到你们军械处来处理文书工作？陈一气之下，就立刻把我从桂平制弹厂调到军械处当处员，不久当科长。因陈看到我替赖瑞麟写给他的信件，十分欣赏，从此，我进入了李宗仁的总司令部。这是我走向权力边缘的第一步。
入小组织?参与机密
一九三一年夏，在久经酝酿之后，冯玉祥、阎锡山、李宗仁相约一致反蒋，掀起了蒋、冯、阎的中原大战，规模之大，范围之广，前所仅见。
中原大战爆发前夕，李宗仁同冯、阎约定，广西倾巢出兵湘鄂，与冯、阎会师武汉，六月八日白崇禧便占领了岳阳，张发奎（1895—1980，广东省始兴县人。1923年任粤军独立团长时，曾参加平定陈炯明叛乱。北伐战争时期，先后任师长、军长等职。抗日战争时期，任国民党部队第四战区司令长官。1949年辞去国民党政府委任的职务，长期居住香港，1980年病逝。）也进抵平江，预计进军武汉，在指顾间，不料黄绍竑贻误戎机，所率后队未能依期赶上，而为粤军所乘，抢先攻下了衡阳。致广西部队被切为两截。后来李宗仁回师挽救战局，在洪桥为粤军战败，桂、张军损失惨重。战后追究责任，黄绍竑引咎辞职，黄并电蒋介石要求“和平息争”，随后赴南京接受蒋介石安排工作。
时人有云：“桂有李黄白。”黄绍竑一走，形势大变，李宗仁为维持广西残局，并图加强与张发奎合作（张是一九三〇年九月从宜昌反蒋，回广西同李宗仁合作的）特组织一个名为“护党救国革命青年军团”的政治秘密组织，它主要是反蒋，在《组织须知》中有这样一句话：“确认蒋介石为主要敌人，其他各党派为同盟者。”此外，有一条不成文的规定，就是黄绍竑的骨干分子，一律不准吸收。我加入军团是李宗仁亲自监誓的。以后我担任多次会议记录，随即又把我调为总部秘书，专为这个秘密组织办事。
我担任这一工作，接近李宗仁、白崇禧的机会多了，因为团员入团，必须由李宗仁或白崇禧监誓，只有我一人在场，团员誓词由我保存，文件也只由我分发，全团名册、代名亦只由我来保管。那时候我工作小心谨慎，坚持保密原则。当时，只有参加者，才知道有这个团体存在。一九三〇年九月中，张学良东北军入关，使冯阎在中原不战而败。这时国民党的反蒋势力，只有李白局促南宁一隅，何其险也！幸赖有这个秘密组织才能渡过难关。
南京扣胡?两广合作
一九二八年九月蒋介石迎胡汉民返国，目的在倒桂，因为蒋看到广西佬的军人势力，从两广、两湖到京津，而其根本则为李济深在广东的根据地。胡汉民（1879—1936，广东番禺（今广州）人，字展堂。1905年秋加入同盟会。1912年1月，任南京临时政府总统府秘书长，同年4月任广东都督。1924年当选国民党中央执行委员会委员，同年9月孙中山北上后，代理大元帅兼广东省省长。1927年，任南京国民党中央政治会议主席，立法院院长。1935年任国民党中常会主席。后在广州病死。）智囊古应芬，是广东实力派陈济棠的拜把兄弟，拉胡就为了稳住陈济棠。果然，一九二九年三月，蒋诱李济深到南京加以监禁，陈济棠随即在南京表明中立立场。广西态势孤立，李宗仁、白崇禧在两湖、京津全部瓦解，蒋介石不血一刃而定武汉。拉胡倒桂，计现功成。
及一九三〇年，张学良入关，中原大战结束，胡汉民已经失掉利用的价值了，一九三一年二月二十八日，蒋介石借口约法事件，扣留胡汉民，这事激起粤籍政要汪精卫、孙科、唐绍仪（1860—1938，广东香山（今中山）人。辛亥革命时，作为袁世凯的全权代表参加南北议和。1912年8月被任命为第一任内阁总理。同年加入同盟会。1917年参加护法军政府，任财政部长，后为七总裁之一。后任汪精卫、孙科的广州政府常务委员。“九一八”事变后，任国民党中央监察委员、国民政府委员。1938年在上海被刺身死。）、许崇智（1886—1966，广东番禺人。曾在日本士官学校学习。1905年在东京加入中国同盟会。武昌起义后，在福建举兵响应。二次革命时被推举为福建讨袁（世凯）军总司令。失败后赴日本。1917年参加护法运动，任孙中山大元帅府参军长。1918年后，任第二支队司令、军长、东路讨贼军总司令、建国粤军总司令。1925年任广东省政府主席。1941年底日本侵略香港被俘，不久获释去澳门。建国后，居住香港，曾被蒋介石聘为国民党“总统府”资政。）以及反蒋人士李宗仁、白崇禧、唐生智、张发奎的不满，通通集中文州，酝酿开府岭南。
一九三一年五月一日，广州国民政府成立，标榜“以建设谋统一，以均权求共治”，即对立而不对抗。广东军队以陈济棠任第一集团军总司令，下辖余汉谋、香翰屏、李扬敬三个军，广西军队恢复武汉时的番号，李宗仁任第四集团军总司令，下辖廖磊、夏威、李品仙、张发奎四个军。军队恢复党部，我被任命为第四集团军特别党部书记长。李宗仁要我干这个兼职，是利于随意指派军队代表，准备出席广州召开的国民党第四次全国代表大会。
原来宁粤分裂不久，“九一八”事变爆发了，全国唤起“团结御侮”的呼声，响彻云霄，蒋介石派蔡元培、陈铭枢来广州谈和，共赴国难，粤方提出，必须蒋释放胡汉民，粤方代表方能赴沪商谈和平，蒋迫于形势，只好照办。十一月初，上海和会举行，决定宁粤双方分别召开国民党四全大会，选出中委，然后双方中委到南京举行一中全会，产生统一的中央政府。广州四全大会延至十二日举行，十五日闭幕，当日，粤方中委打出通电，必须蒋介石下野，粤方中委才肯去南京开会，蒋被迫于十二月二十五日宣布下野，广州四全大会前后，我代表广西和四集团军出席代表会与各方面接触，使我扩大了视野，增长了见识。我严于律己，谦虚谨慎，对人和蔼可亲。这也是李宗仁后来派我专任外事的主因。
蒋汪合作?两广割据
一九三一年十二月下旬召开了四届一中全会，我陪李宗仁去南京出席，选林森为国府主席，孙科为行政院院长。蒋介石在幕后做小动作，使孙科内阁不能得到江浙财阀的支持。不满一个月，即被迫辞职。蒋看到机不可失，即邀汪精卫到杭州举行烟霞洞会议，相约由汪主政，蒋主军，一同东山再起。在此形势下两广遂以胡汉民为靠山，凭借“西南执行”、“西南政务”委员会两个招牌，仍与南京对峙，蒋亦无如之何。
此时李宗仁为要稳定陈济棠（1890—1954，广东防城（今属广西）人。早年加入同盟会。1931年，与桂系联合通电反蒋，任广州国民党第一集团军司令。宁粤合流后，任围剿红军中央苏区的副司令、南路军总司令。1937年后，历任国民政府委员、农村部长、两广及台湾宣慰使，海南特区行政长官兼警备司令等职。1950年退败台湾。1954年病死。）的反蒋立场和做胡汉民的工作，长期住在广州百子路孖棚岗，两幢分立的李伯业之父的房子里，广西军政由白崇禧全权主持，只人事任命呈报李宗仁核定。李豁达大度，对白推心置腹，中间有人挑拨，完全不予理会。于此不难理解，当一九二六年，北伐军兴时，李宗仁当初不过八个军的军长之一，两年之后，他便成为蒋、桂、冯、阎四个集团军首领之一，非信赖白崇禧，曷能有此！
广西地瘠民贫，不宜多养兵。李宗仁、白崇禧便把原来的四个军压缩成两个军，第八军团，采用了当年管仲做内政寄军令的做法，大办民团，实行大专院校学生军训政策，贯彻“寓兵于农”“寓兵于学”的方针，此固为对付蒋介石进侵的因应措施，亦为适应未来的抗日战争的紧迫需要。李宗仁、白崇禧提倡勤劳节俭，大家穿布衣布鞋，不吸烟，上下刻苦，蔚然成风。当时，我在“乐群社”接待了香港“五五旅行团”，他们都认为广西社会风气淳朴，值得学习。
办乐群社?影响重大
我因为接近李宗仁，特建议设立一个集招待贵宾和开展青年康乐活动于一体的场所，定名为“乐群社”，取“敬业乐群”、“独乐不如众乐”之意。第一个是南宁乐群社，设在陆氏花园，有贵宾楼、中西餐厅、网球场、游泳池等设施。广西青年的游泳活动，是乐群社提倡起来的。后来桂林乐群社办得更好，为进步文化界集会联欢、茶叙之处。一九三八年冬，周恩来先生也曾住过桂林乐群社。乐群社有一种服务周到、对外开放的工作作风。我是乐群社的首任总干事。抗战军兴，桂林成为有名的“文化城”，我便成为乐群社理事长。
留学欧洲?增长阅历
我童年半耕半读，未尝受过完整教育，李宗仁看到我一身数职，办事机敏，且能保密，有意送我到欧洲去学习，以备将来器使。我得此暗示，即在乐群社内请人教习法语。一九三四年，宁粤虽对峙，但局面平定，白崇禧早就请他的老师李任仁出来帮忙，过去李、白一些老干部如潘宜之、刘斐都回到广西来了，新来的有甘介侯介绍的邱昌渭以及朱佛定，皆一时之选。广西那个秘密政治组织，为适应新的时代需要，改名为“三民主义同志会”，以资安插上面那些人才。一九三四年冬，我终于起程赴欧洲学习，李宗仁在广西百子路孖棚岗寓所殷殷同我话别，要我在学习之余，留心蒋介石为什么走德意路线？希特勒、墨索里尼上台以后，对欧洲政局的影响，语重心长，使我以后走进了一个新的时代。
（石泓整理）