此一别，大概又是一千年吧，我不再是狐修炼成仙，而是一个平凡的世间女子，有情有泪，会红颜白发，只是这一点记忆，它或许是个梦。
或许，它只是个故事。
我手上的画，抖抖索索地有一丝清响，像烟花般在夜空里盛开。再看这画中的女子，悠闲静逸，神色安然，只是细雕琢，还有那如鲠在喉的一点怨。
痴怨。
画面上顽石静卧，苍松虬绝，笔墨奇纵，与之对应的，是这女子袅娜的风姿，淡笔疏容，衣饰流畅，让人一见犹怜。
闵贞是清代著名的画家，擅山水，工写意人物，兼精写真，收放自如。他幼年失去双亲，痛不能常望父母容颜，于是刻苦练笔，终成大家。
所以总觉得，他的画，是带了深情厚意的，他把感情和诉说，都随着笔墨淋漓于纸上，隐匿在画里，然后陪伴着，觉得，盛世的年华才该是这样的好。
他生长于清代蒸蒸日上的前中期，浸润着江边的风雨，苦练画技多年，传世作品却并不多，大概多都陪在他身边了，舍不得，因为有太多的寄托，孤踯红尘里，总是个触手可及的伴。
传说，白狐的前世是九尾白狐，《山海经·南山经》里记载：“青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”
那时的白狐是祥瑞的象征，郭璞注《大荒东经》“有青丘之国，有狐九尾”，则云 “太平则出而为瑞”。
传说里的白狐是渴望人类生活的，它们修行一百年才多出一个尾巴，修行千年才长出九尾来，而只有九尾才能幻化为人类。
第一个人是妲己，据说她就是九尾白狐幻化而成。
好了，好了。故事没有终点，下一个段落，也许还得过上千年。
夜深了，我累了。
此时，此时，若有一阵风，携了那烟那雾那雨那水的惆怅和清香，推开了你的帘栊，穿行于你的心上指端，你定会合上书卷，泪湿青衫。
又一程，字里行间的路。
心心念念，朝朝暮暮。
为相思顾。
文窗窈窕纱犹绿
一间不大的亭楼，一扇精致的窗，一桌文案铺开，就开始了一个女子锦绣的日子，华丽而深邃，沉静而空旷，所有的诗情画意都在笔墨间随韵角铺陈，像那桃花瓣上的容颜，在光阴里一点点暗淡，最后风吹云聚散，惟有痕迹是刻在自己的年轮里，别人亦不知，自己攒得紧，放不开。
其实，能有这样一个地方，写下一些柔情，暗扣半丝秘密，也真是福气。
外面的喧哗也是从这路上过，她却能瞬间地静下来，能静下来不难，因为心里，守着一个人。
她在窗边埋首凝神弄诗词，只为那份长出枝叶的眺望，能有一个盛开的空间。
文窗，这个词充满了文气，而它似乎又不属于才子，它是一个女子的伴，一个女子的边和岸。
只能到这里了，已经到这里了，在这里可以看到晨光曦微，傍晚白露山岚，钟鼓总是这样不知疲倦地敲着，淡淡扫过如花的红妆。
清朝的龚自珍写过《梦行云》：一枝艳艳文窗外，梨花凉弄影。
无限美感顿在依稀隐约中，如月色下的相逢，听远处的胡琴苍凉地响起，却什么都不能说。
文窗最早还是在元稹的诗里：舞榭欹倾基尚在，文窗窈窕纱犹绿。
这诗充满花间的香，还沾着脂粉，那种欣赏，是带着玩味的。
古人有训，少不入川，老不出塞。后面的话想起来就让人觉得凄凉，只得在自家门前的树下唏嘘，那远行的心再也不敢有，人到暮年，就有了太多的眷恋，也看过了路边风景，繁华过后归于寂静，塞外的寒鸦道是无情，那阳关边塞，遥远地好似另一重人生。
而这句“少不入川”，名则是语重心长的告诫，其实却是不折不扣的诱惑，流连青山绿水没有错，陶醉软玉温香也是寻常路陌遇良辰，彰显一下风流，蜀地风光的魅力就在这句话里活色生香。
何况，他不是自己跑去的，天子的朱批一落，替他钦定了这个地方。
元稹有才气，而且聪明，他的妻子韦丛出身名门，嫁他是有些屈尊的，然而毫无骄横和愤懑，而是勤俭持家，与元稹花前月下柴米油盐，生活得有情有味。
家有贤妻夫祸少，元稹在仕途上正鼓满了风帆，妻子却病逝。
幸福的生活太短了，才仅仅七年，短到让人除了怨天怨造化，实在不忍说缘已尽的话。
最伤心的还是元稹，他写了一系列的悼亡诗，来纪念这个他生命里最重要的女人。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
谁都不能取代他，不管她是薛涛，还是莺莺。
也许后面这些女子的悲凉命运都来自于这里，他此后惯看风月，却不再有情。
无情的他开始写艳诗，与悼亡诗同样有名。
韦丛离开的当年，元稹就纳了妾。
后来他任通州司马，那里山清水秀，雨霁的疏疏竹潇，晴空的斑驳绿阴，一个拐角一扇窗都是难得的精致，却又那么安分，似乎和这天这地这水土都是相融的，少不了女子的点缀，少不了世间，凡人心里，俗念间，却羡慕了神仙的情感。
他在那里认识了薛涛，比他大十一岁的薛涛。
《名媛诗归》里记载：“涛八九岁知音律，其父一日坐庭中，指井梧示之曰：‘庭除一古桐，耸干入云中’，令涛续之，即应声曰：‘枝迎南北鸟，叶送往来风。’父愀然久之。”
迎南北，送往来，暗示了她自己的命运，只怕长大后做不了深宅大院里的贤良女子，只是犹自飘零，依无所定。
当父亲的预见了未来，却也没有能力改变，原来父母之命也是难改天意，命中注定的结局，还没开始，已有了轮廓。
她那个时候才八岁，只是看树干高长，叶子脉络里也有晨昏，且比她看得高远，还有鸟和风来来往往地陪伴，于一个小女孩来说，这些自在足以让她羡慕。
由此也可见得薛涛才思敏慧，小小年纪便不流于俗，开口之时自有一番气象。她通音律，工诗赋，书法俊逸，容颜俏丽，而且不是那种伤春悲秋的小家碧玉，她有气魄，不为气吞山河，只为饮尽红尘寂寞。
薛涛少女时代就父亲亡故，家境贫据，十六岁入乐籍，脱籍后终身未嫁。
不是不想嫁，而是想嫁的那个人远去再也没回来，偶有他风光可人的消息，也只是消息，他终于没有再来，承诺被远远地扯开，力道不稳，终于绷断。
身在乐籍，难为自己。
她在剑南节度使韦皋的府上充分发挥了聪明才智和自身的优越条件，与那些调情解闷助兴的女子不一样，她还有自己的政解，闲谈之间，酬唱往来，政治上的沉重就被她行行点中，而且与节度使大人的宏伟壮志深有帮助，她是韦皋的红颜知己，那个时候，是她陪着他灯下寒霜，顺利地拉开了发展蜀地文化的开端。
才子佳人自古不可分，更是良辰美景下最动人的点缀，附庸的那份风雅，也能徐徐地铺满山川驿路，一直吹到边疆，吹到千年后的月下。
薛涛是长安人，天子脚下，她的美是大气开朗的，和江南女子的婉约比不了，但和川蜀的辣倒有几分不谋而合，初次见面，韦皋嫌她不够媚。他见她是有目的的，是用她的才貌来吸引风流雅客，让这里的文化大开三分天下的先河。
薛涛即席赋诗一首，惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。然后她有几分挑衅地看着韦皋，她知道她会赢，韦皋喜欢的就是她这种不会轻易迷失和沉溺的阳刚。
后来我曾见有人评这诗说，有一种带着兵气的性感，而我想来也是如此，如那小李飞刀的刀，你看不到它是怎样来怎么去，甚至对面的人根本就没有动，连表情也还是刚才的样子，可是那种致命的冰凉，已瞬间深入骨髓。
男的有权势和抱负，女的有才情和能力，这样的联合自古至今都是最完美的搭配，携起手来做事情，没有不成功的道理。五年间，这里的文化氛围有了翻天覆地的变化，薛涛更是名气盖不住，她与当时的著名诗人白居易、刘禹锡、杜牧等人都有交往。
韦皋感念薛涛的功劳，向皇上申请批准她为校书郎，皇上不许，他要维持绝对森严的等级制度，但却由此可以看出，五年来，韦皋对薛涛是欣赏、爱慕，还有尊敬的。
她是扫眉才子，过着管领春风的日子，于是韦皋心里那份属于男人的霸道就怎么也不忍心用在薛涛身上，如果他们两个人结为秦晋之好，哪怕是侧室，他这份尊重也会存留一辈子。
也许总有一天，他们就像水到渠成一样，待情感的池子涨满了水，就总得找一个地方来盛下，总希望他们能在一起，他们有着天然的、深厚的默契。
然而历史就是这样残酷，根本就不给人想象的机会，结局已经昭示在了那里，不容再续。
韦皋去他乡赴任，薛涛脱离乐籍，住在浣花溪，用木芙蓉皮做原料，加入芙蓉花汁，制成精美的小彩笺，人称薛涛笺，心思缠绵了，便写下诗句寄情。
一晃到了四十岁，时光无痕，几年来闲适的清静生活，让她静美之余，韵味更加浓郁。
这个时候，她遇见了元稹。
薛涛身份低微，出入往来却都是华府豪堂，结交的也是高官名士，也许是笑谈了风月，戏谑了人生，她的感情一向守得紧，好像就没有这个盼望，不动心，不动情，是因为熙熙攘攘往来的，皆不是那个他。
她和元稹一见钟情，开始了轰轰烈烈的交往。
元稹写：不结同心人，空结同心草。
薛涛写：朝暮共飞还，同心莲叶间。
那缱绻的情感在红色的小笺上盛开得艳丽如花，以为描临下来的花就不会凋谢，可仍然是一度春风一度秋，不过数月他就要离开了，爱情还在上升的温热期，薛涛毕竟是风尘里一路走过来，纵然依依惜别，难舍难离，此后郁郁难欢，感情丰满了却要独自沉淀在回忆里，然后一声声一句句都是自己背负，可还是没有失了风度，只是彩花小笺上有了泪痕，写满相思句。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
男儿志在四方，女子幽锁空房。也许那个被等的人是红线牵着的丈夫，还也许是名义上的夫，或者只是自己心里认定的。
分明守的是爱，这团爱暖着心，就那么不老不忘不放弃，这爱情真是美好，美好得充满忧伤，仍然让人向往。
元稹重回仕途，又娶了贵族的妻，一面在家夫唱妇随琴瑟合鸣，一面在外搭台演才子佳人的戏。
送元稹走的时候，薛涛叮咛不要把我忘记。元稹说，怕我忘了你，就给我写诗吧。
其实他们之间没有什么承诺，连虚空的安慰都没有，元稹的每一段路都走得很潇洒，离开了，就再也不回来。
可薛涛还是在浣花溪等了一辈子，直等到世上没有了元稹，她仍然顽强。
她喜欢颜色，她的窗子简洁而有点缀，大红大绿用起来却毫无俗气，外面花草浓郁，抬起头是富贵如凡尘，寻常日子，每一个细微的地方她都已经很熟悉，说不得是看景，她是出神地顿入空茫，视线不知聚合在哪里，她才是这景色里的精髓，因为她，一切都有了诗情画意。低下头神思就会回到那个深爱的时节，不管那个人还在不在，对她有没有爱，她都对自己内心的情感做着最忠实的诠释。
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一向南飞又北飞。
这首咏柳絮的诗，也许同样含着谶语。
对着顾洛的画，就对着他沉静的画意，女子青丝高盘，配以蓝色花钿，把忧伤藏得没有痕迹，案头的翠绿香炉与芙蓉呼应，凝神似闪电，旁边已是厚厚的一叠书稿，拈几滴薄墨，尽言余生，是多少人的心愿。
红尘烦躁里，看到这样的画面，总能瞬间静穆，一切纷扰都烟消云散，抛不开的也偶有停滞，顿觉人生的好光景原是不分时辰，只是太善于躲藏，经常让人叹息着错过，拼命地寻找，好似总是在身后，兜兜转转，总是差了那一步，停在了幸福不远处。
我们需要的，往往只是一个静，还有一个，适合自己的境。
顾洛笔下的女子，古雅淡定，不锁眉头，心思坚定，旁边的绿也生得古拙，设色极不平淡，乱石花蕾与青竹，随意洒脱地堆在那里，浓淡转换绝不含糊，草蔓连连，是随笔播种，远树苍润在雾霭中，这一勾一描，浅里景致，深里自己，读画意的那一刻，文人雅瞻就都有了。
顾洛未求仕途，要么就是对书画极其地爱，要么就是对仕途极其地不爱，他一生绘画未曾重稿，也没有收授弟子，他有一小印，丹青不知老将至，富贵于我如浮云。
所有的问题就都有了解释。
收起他的画，我也坐于窗前，看着外面秋色浓郁的树开始转为红或者黄，千古一心，幸好有这样一扇窗，幸好还有这写字的日子。