陆小曼在《哭摩》里写，从此我再不信有天道，有人心，我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨，我恨他们为什么抢了我的你去。
刚烈如李香君，必然也有这样不说的恨，若侯方域也有同样的恨，还可以让九泉下的香君瞑目，以慰红颜。
这是我认定的结局，认同的佳话。
民间总是极力地把香君的故事变得丰满，不惜用一个又一个的传说来掩盖平淡而伤感的真相，关于他们最终的结局，还有两种不同的说法在流传。
一种是李香君和侯方域终于在苏州相遇，一对颠沛流离尝遍人情冷暖备受相思煎熬和命运捉弄的有情人，却被一个老头当头棒喝，两人看破红尘，各自出家，一个在北山之北，一个在南山之南。
这也是孔尚任《桃花扇》里的结局。
这个调太激昂，弦易断，它只是一种平和圆满的愿望，是旁观者对尘世的寄托，倚曲相和，她是红尘的音符，不会空悬壁上。
还有一个结局，李香君和侯方域团圆，后来侯方域变节南下，香君被赶出侯府，心碎而孤寂地死去。
无限悲凉，把美好全部毁灭，是彻底的悲剧。
却仍然不像香君。
不过顺治八年，侯方域参加了乡试，堂堂的复社四公子之一，居然耐不住寂寞欲谋清代的官职，在当时来说，的确是“变节”之举。
明亡后陈贞慧隐居不出，冒辟疆放意林泉，方以智出家为僧，还有杨龙友抗清殉国，陈子龙自沉明志，与他们相比，侯方域无颜并提。
若香君尚在人间，在他身边，一定会苦劝他对明朝守忠，自不会坐看他寻仕，若劝不成，或生离或死别，总之，必不会再与他共枕席，更不会被动地被人赶出来。
陈清远，号渠仙，他画中的李香君，没有任何背景衬托，他替她舍去了秦淮河上的烟波画舫，舍弃了媚香楼上的壮烈凄惨，还舍弃了奄奄一息时的茫然悲凉，李香君落在他的笔端，顿时脱离了世间炎凉，那些沉重的风霜与她无关，她只是清新脱俗的小女子模样，沉吟于书卷上的词句，窗外处处温良，她眉目间一派安详，映衬着时光都缓缓，一寸一寸不忍移开。
香君这个香扇坠，竟是系在大明朝江山上的，血染的桃花扇，也成了坊间开不败的凄艳，香君去世后，桃花扇也失去了踪迹，寻常猜测是被香君带到了墓里，这一含情含志的信物，她是不舍得丢下的。
于是清冷冷的香君墓开始不安，多次遭受劫难，只是彻底挖掘，也没找到桃花扇。
民国初年，收藏家张伯驹见过这把桃花扇，也只是见过而已，后来的下落依然成谜。
不知道此番，它暖在谁的掌心。
苦寻那把桃花扇做收藏，远不如，有一个肯为你画桃花扇的人。
人间亦有痴如我 岂独伤心是小青
有那么一段时间，我喜欢在画册里找顾洛的画来看，皆因为他生平作画未尝重稿，也未授一徒，真是倔强也孤傲，有这样担当的勇气，有这份从容不羁的畅意，像人生要走的路，绝没有重来的机会，平仄的雪落雨滴，浓淡的树影花阴，也都没有彩排的可能，匆匆开了场，此后全是随性天意。
这样的人，是不怕有遗憾的，所有的不完美，他仍然用风中的阔笑面对，仰起头来，天日疏朗，白云悠悠，背过身去，也是坚毅如山，独对心中涓涓细流。
都说百炼刚化绕指柔，却总有人，为珍藏纤缕温柔，而练就浩浩刚强。
所以，看他画时，看那一描一线是浅，还要寻觅着归期，留恋一抹沉静的画意。
此画以淡墨写意绘庭院中的树木竹石，清冷的韵味铺得满院满枝满心都是，圆月窗内，素帘挑起，露出一个女子的瘦影，孤寂地坐在案几旁，桌上是打开的书卷。她神色凝重，略带叹息，似有万般心事。和景物晕染在一起，纷纷扬扬都是孤寂。
冯小青，历史浩渺的风烟中，她留下的痕迹越来越淡，清初《女才子书》中记载，她本名玄玄，明朝晚期人，大致生于万历年间。她的故事沉浮于张岱的《西湖寻梦》，而更多的，却是落在了画卷中，多少名家都不舍她的诗意，她只简单的四句诗，女子幽寂孤独的深闺愁怨，字句间不拈任何实景，一个冷语幽窗，引来了多少男子一瞬间怜香惜玉的柔肠，从顾洛到王愫，再到清末的沈心海，他们都认定庭院深处小轩窗内，清瘦的女子就是那时的小青。
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。
人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。
小青佛舍在西湖，而今，西湖早已没有这一景。
小青的一生很短，虽然有了婚姻，却仍然没有走到十八岁。
她是扬州女子，父亲儒雅慈爱，官至广陵太守，母亲是大家闺秀，诗文琴弦无所不精，他们的明珠女儿自然是出落的资质不凡，仪表风姿有仙人落在尘埃仍空灵的慧洁。
十岁那年，太守府里来了一个化缘的老尼，似乎走了很远的路，却不见风尘仆仆，见了小青很是喜欢，口授于她《心经》，只一遍，小青就把经文一字不差地诵了出来，声音平稳，面容端严。
老尼对小青的母亲说，此女早慧福薄，恐怕生命难以长久，不如随我出家吧。
小青的母亲自然是不许，只觉得她胡言乱语惹人不快，老尼临告辞又说，千万不要让她读书识字，否则她必不安稳。
张岱在文章里把这一节写得极简单，没有任何情绪，我看了却有一点沉郁之气，出家人不打诳语，也许她真能窥得命运轮回里注定的天机，小时候看道济看法海，看《西游记》，总觉得清修之人是有些灵通的，他们不说是因为说不得，他们说了，就必定有个因。
可我不喜欢他们说出来，包括《红楼梦》里的一僧一道，好像大观园里的情节都是由他们带动和安排的，演不下去了他们就亲自出场，或安线索或解扣，因果相连，万事成空，无业不下凡尘，既然有命运主宰，那就该由着他们在人间完成天定的局。
那时候年岁小，看见老尼这样说，心里就懊恼，她一定是故意来的，故意说这些话，有了这样的暗示，让垂髫少女如何及笄？
小青一天天成长，聪慧异常，喜欢读书，闲时弹琴或者下棋，画堂深处日影静，呖呖莺声鸣啭，年年岁岁花相似，日子清丽得如胭脂晕开上粉腮，娇弱羞怯，只待春情饱满，为一纸盟约盛开。
正是建文四年，燕王朱棣夺得天下，一朝天子一朝臣，先帝信任的人，是新皇最急于铲除的根系。
冯家被灭族，小青恰好随一远方亲戚杨夫人外出，幸免于难，不但成了孤女，还要四处逃避，暂居在杭州的冯员外家。
女儿柔肠，与世无忧的小青顿时有了驱不散的忧郁。
冯员外有个儿子名冯通，已娶妻，颇有文采，元宵节制灯谜，写出来的谜面不但有情致，而且有声有泪有怜惜。
话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯。
红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。
小青想到了自己的遭遇，顿时有些痴，冯通看在眼里，心里漾起无限爱意，这是他们第一次见，彼此不犯。
几天后，一场大雪突至，梅花正艳，小青去梅蕊里集雪以烧茶。
这样的情节，似乎古时有情调的女子都喜欢，包括《京华烟云》里的姚木兰，《红楼梦》里的妙玉，梅花瓣上的雪，荷叶上的露珠，旧年的雨水，不知道用这些来泡茶，会有怎样的与众不同，总觉得她们图的不是味道，也不在乎味道，这事本身就无比风雅，人已如仙子，再于清境中一点一点地集与天地精韵于一体的心泉，本身就是一场瑶台盛宴。
冯通也爱梅花，这本是人家的宅院，种植大片的梅花也是为了踏雪而来，有人远远欣赏，或许只是因为这一幕实在不同凡俗，若他含笑地走过来，话语轻轻，陪着一起扫雪赏梅话诗词，不免觉得这场雪下得实在有情有义。
男人雅致起来，也是隔墙伸出去的桃花，再矜持的女子，也会忍不住抬起头来赏几分。
佛罗伦萨是意大利的一个城市，徐志摩却把它译为翡冷翠，并写了《翡冷翠的一夜》，一个用心捂暖了的名字，充满让人怀想的诗意情调，也难怪林徽因和陆小曼都为他动心。
小青嫁与了冯通为妾，全家对她都怜爱，只有原配崔氏怀恨在心。
若不是家庭变故，小青这样的名门之后，是不可能嫁入经商人家的，更何况还只是个妾。
张岱写小青，误入武林富人，为其小妇。也还是有些不妥，命运里没有什么误不误，就是这样的安排，色不异空，空不异色，小青嫁给一个有情人，总算结束了寄身的日子，有了名正言顺的家。
崔氏不是等闲之人，娘家是同城首富，生意往来中两家多有牵连，她有正妻的名分，对小青刁难谩骂，饱读诗书的人往往对此招架不住，连说都说不周全，只得忍受。
冯通也不能时常来陪她了，小青也只好把委屈苦楚化成诗词。
雪意阁云云不流，旧云正压新云头。
被崔氏看见，总算找到了驱逐她的把柄。
在那个年代，女人善妒可休，妾不尊妻可逐。
崔氏不依不饶，一定要冯通把小青送走。
小青被送往西子湖畔的孤山佛舍，那里风景秀丽，幽雅宁静，紧邻林逋栽梅放鹤的园子，她在那里度过了人生的最后一点时光，再也没有见过冯通。
清代有小说里的人发感慨，当初娶这两房，原是我自家不是，为什么定要有才有貌？都是才出来的烦恼，貌出来的灾殃。
可这话都是说给别人听的，放到自己身上，宁可为了才情惹烦恼。
就像说女子无才便是德，那只是说给读不起书的人的，但凡有点能力，还是会让女儿识字。
传说这时候的小青就有些迷离恍惚了，她经常坐在池边与自己的影子对话，她实在太寂寞了，需要关心和安慰，她把影子当成另一个人，一个可以永远陪着她，不离不弃的密友。
这些还不够，她找了一个画师为自己画像，第一稿，她静坐在梅花树下纹丝不动，画出来眉目无二，却神韵全无。第二遍，她尽量自然微笑，心里想着美好的憧憬，落在画上仍是不见风态。第三次，她如往常一样，或佛前念诵，或树下抚琴，或堂前烹茶，或案上临书，再看那画，小青仍是立于梅花树下，盈盈浅笑，淡淡含愁，一模一样的神情，呼之欲出。
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
小青把画像挂于墙上，持梨酒端杯，祝拜画中自己，嘴里唤着，小青，小青，哭到伤心已绝，世上有了这画像，便收走了小青。
冯通闻讯赶来，抱着她的遗体大放悲声，我负卿，我负卿。小青听不到了，画中的人，也永远不会应。
他把小青的画像和诗稿带回家中，像宝贝一样珍藏了起来，没过几天便被崔氏搜了出来，丢进火中焚烧，冯通只抢救出一些零散的诗作，后来结集刊印，名为《焚余集》。
后来有人编撰《醋葫芦》，还专门写了小青把崔氏告到了地府，让人看了只得一笑，这案子是人们为崔氏立的，无关小青，小青生有怨，死无言，即便有机会，她也绝对不会上天入地去告另一个女人。
《女才子书》中评价小青，千百年来，艳女、才女、怨女，未有一人如小青者。
她如此脱得红尘。又怎么会做那等俗事。
生时摆脱不了的纠缠，死后不会再苦追，她诵了多少遍的《金刚经》，好不容易有了这样的解脱，她又何苦再跳入旋涡里。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
自叹多情是足愁 况当风月满庭秋
一切还没来得及开始，就已结束。
大唐的盛宴，是国色天香的牡丹，灿灿的，带了年岁的香，染就了斑驳的红妆和诗心，沉淀到最后，国运也已然衰微，她生在这个时候，只是一抹底色里寂寞的红颜，她拼尽了心思去爱，却和他，隔断天涯。
她出生时，他已经三十二岁，彼此两不知，若能永远两不识，也许，便不会悲伤，也如寻常女子一般，小期盼小欣然地，过沉稳岁月。
她生长于书香门第，也该是不沾风雨的闺秀，偏偏父亲穷其一生却功名未成，于是所有的心血放在了这个独女的身上，她五岁能朗朗地背诵上百篇诗章，七岁学作诗，十岁已才名满长安，被人誉为“诗童”。
那是诗人辈出的唐朝，那是繁华鼎盛的长安，她门前灯下的习作，让她成了这世道间的殊色。
我在想，若她的父亲不允许她读书识字，而教她现实中可用的缝补刺绣，是不是她的心就会平和些，没有那么多的婉约，此后的道路，也就不会那么艰难。