张灵与唐寅为邻,那个地方七分的风流潇洒给了唐伯虎,七分的清旷悠深给了张灵,画中月圆烟笼,水波无际,芦荻丛旁,江岸尽头,女子低眉笼袖,悄然伫立。人物用白描勾勒,衣纹细劲飘洒,没有人会去在意她的五官,只见她更深露重一个人月下亭亭而立,早已看到了她心里的凄婉,她一定是在祭奠,当时明月,流水前身。
这幅画面极其简洁,背景是大片的空白,看在心里,却一点也空闲不下,寂寥清凉的气氛一直弥漫在周围,越往深处走越是看不透,不如就这样静静地在它面前,任心意婉转,把凄清化为冷烟,感受古郁苍凉的味道,伴着远处若隐若现的洞箫,尤记得,明时月色。
在这画里,舍一段情,为窗外对影。
月团圆,人邂逅;月似当年,人似当年否?往事心头潮八九,怕到三更,早到三更后。
梦刚成,醒却陡;昨夜惺忪,今夜惺忪又。病里春归人别久,不为相思,也为相思瘦!
歌尽桃花
胡兰成曾经这样评张爱玲,她这样破坏佳话,所以写得好小说。
果然,张爱玲不动心不动情,好似已把红尘看破似的说,普通人一生,再好些也不过是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子。聪明之人,就在扇子上面略加点染成为一枝桃花。愚拙之人,就守着看一辈子的污血扇子。
她把爱情看得清透,自己却逃不出,那么义无反顾。
倒是我,小女子的平凡俗念,万不敢破坏佳话,面对里面不安的情节,也只当是瓷器上的冰裂纹,生而注定有它,一颗完整的心破碎开来,已然是盛开的花。
在我的书架上,有一整排古代戏曲名著,我看的第一本,就是《桃花扇》。
1699年,孔尚任写《桃花扇》,他用了十年时间,三易其稿,书成大笔传奇,年轻人从中看到爱情的缠绵,世事的无奈和恋人的坚守,政治家看到朝代兴衰灭亡的风起云涌,千古大帝康熙曾派内侍专程向孔尚任索要剧本,可见这桃花扇上藏了太多风霜。
李香君对侯方域的真挚深情和对国家的民族大义,让人赞叹这个弱女子的力量也可以激起千层浪,孟姜女哭长城似乎也不是不可能的,论力气,她们手不能缚鸡,却可以为了爱着的那个人,感天动地,感染身边所有的人。
我只想单纯地写爱情,无关当时纷乱的世道,落笔发现却不能,这一切的悲剧,恰恰就源于这里。
一个是艳名远播,一个是才情横溢,男为翩翩佳公子,女为青楼薄命人,他们都太有名气了,若在太平时,定可以浪漫无尽相守有期,可落到乱世,就成了飘摇的小舟,靠不了岸,也难敌多少风雨。
倒不如清舍茅屋下的初开情窦,天下太远他们不用理,社稷太重他们也不用担,没有多少雄心抱负,也不愿意去当乱世里争宠的英雄,他们只有这栖身的小家,和可以耕植的田地,兵荒马乱也挡不住他们起火过日子。
民间的烟火,根植着淳朴大义,这“义”字竟然不是随时可以揭竿而起,他们一拜国家安定,二拜风调雨顺,可权力之争,最后要得的是民心,国和家就是这么难分离。
青楼历来都是个轻易就能被打散摧毁的地方,盛时轻歌曼舞迷醉是毒,乱时红颜藏春易凋是毒,总之翻手是云覆手雨,这风尘里的女子,就无奈地成了可以浅尝,却不能深醉的闲情。
这些,她们深知,所以若想这一生也像寻常女子那样美满,就只得寻一个能懂得并珍惜自己的男人相爱,他们要付出多一点的艰辛才能换得平和守候,哪怕只差一点点,也是如梦幻般碎无痕迹。
李香君住在秦淮河畔的媚香楼,这楼的名字脂粉味浓了些,彼时,她正十六岁,如花似玉的年纪,随着养母李贞丽,请了师父学昆曲《牡丹亭》。
她们是卖艺不卖身的,比寻常庭院里的女子还要多一点豪爽侠气,而且又知风雅。
原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。
这曲子度林妹妹的时候,她的爱情已露端倪,香君却不用这曲子度,她还没有真正地感受过爱情,或者,她还都没有做好准备。
可是,她唱着唱着就迎来了户部尚书侯恂的儿子侯方域。
侯方域与方以智、陈贞慧、冒辟疆合称明复社四公子,又与魏禧、汪琬合称清初文章三大家,显赫的家世,卓绝的才华,倜傥的风仪,似乎都被他占全了。
李香君琴棋书画诗词歌舞也是样样精通,其人娇俏玲珑,人称“香扇坠”。
古时的人就有这样的可爱,郑重其事地起个名字,总觉得有这样那样的不妥,随意取了个称呼安上,却是无比妥当,多少的开始,都是这样轻轻地对望。
他们一见倾心。
侯方域许了一段情,李香君许了一生。
为香君梳拢并非有情有誓言就行,还得有一笔丰资为她赎出身来,其实就是把她买下来,让她成为他一个人的财物。
可惜他没有这么多钱,杨龙友出手大方,雪中送炭,送来了足够多的钱财,体面地帮他们二人办了喜事。
涤了金瓯,点着喷香兽。这当垆红袖,谁最温柔。
从楼上相逢到芙蓉帐暖,这一切顺遂得似水清凉,投在波心里的影子,都像织锦缎裹着的龙凤珏,可以代代传下去。
当夜,侯方域将一柄上等的宫扇送给了李香君,并在上面题了诗句作定情之物。
第二天早起才知道,这出钱的人并不是杨龙友,而是在政治上与侯方域对立,总想找机会拉拢他的阮大铖。
阮大铖著有多部戏曲和诗文,很有文采,但品格低下,把政治斗争当成小孩游戏,好像什么都可以重来一样,舍得刀子和冷剑,也舍得糖,大不了就躲起来。
一生的官宦生涯,先后累计在一起,也只有大约两年左右的时间,主要就是不择手段地对东林党人和复社文人大加迫害,南京城陷后又乞降于清,生前身后留下了滔滔骂名。
侯方域有一丝的犹豫,政局动荡不安,处处都有缝隙,未来盘算不起,也许该先顾好眼前,毕竟这才是真实的有温度的,他舍得了这钱财,却舍不下这红粉佳人。
没有钱,这女子就不能跟着他走。
李香君可没有那么多的想法,一听是阮大铖的小算盘,她顿时把头上珠翠身上罗绮抛到地上,惟恐玷污了自己,舞低杨柳楼心月,雕出了这玲珑剔透不染瑕的心。
她凛然不惧的话让侯方域汗颜,眼前这个娇弱的女子不仅上得厅堂,入得院房,还能让七尺男儿生出敬仰,她人在斗室,照心照胆,俨然已有了丰碑的基座。
他们变卖首饰,四处借贷,凑齐了钱数给阮大铖砸了回去。
得罪了一个小人,他是一百年都会记仇的,从此,侯方域开始四处逃亡,李香君也是风中微竹动荡难安。
似一只雁失群,单宿水,独叫云,每夜里月明楼上度黄昏。洗粉黛,抛扇裙,罢笛管,歇喉唇,竟是长斋绣佛女尼身,怕落了风尘。
这曲牌名叫“锦上花”,听来只觉得凄凉万分,整个大明的寒烟都为她升起。
她闭门谢客,洗尽铅华,成了吹箫旧人,每日里焚香静拜,盼良人早日回来。
她等来的是田仰吹吹打打的花轿,要把她抬回去作妾,李香君说不通骂不走,在媚香楼上,她一头撞向栏杆,立时血溅。
这般亮丽的一个回转,生命横在这里,竟是谁也跨不过去,对方动嘴动手动权势,她委屈不得立志守节,贞对侯方域,忠对殃殃家国,她这一舞,把节气信义都担在了肩上。
此时还有一个情义女子,就是香君的养母李贞丽,她惟恐逼死了香君,也念她的一腔痴情贞烈,狠了狠心,替她上了田家的花轿。
鲁迅先生给曹聚仁信中有这样一句话,古人告诉我们唐如何盛,明如何佳,其实唐室大有胡气,明则无赖儿郎。
明代的皇帝坐在江山上玩世不恭,各有各的神秘传奇,宣德帝在宫里走笔翰墨,正德帝在乡村野店欣赏李凤姐头上的海棠花,嘉靖尊道教敬鬼神,一心修玄,日求长生,万历二十八年不上朝,经济却空前繁荣,崇祯帝以身殉国,自溢前不是赐后妃女儿三尺白绫,而是提剑乱砍一气。
这个极有意思却不糊涂的朝代,诞生了不少才子,末代萧条的世景下,却站起了一排奇女子,以秦淮八艳为代表,如陈圆圆,如柳如是,如董小宛,她们的传奇一直延伸到了下一个朝代的井旁村巷,然而她们心有壮志,生在明朝的女子,死是明朝的芳魂。
所以韦小宝对陈近南说,我们反清复明,就是要夺回属于我们的钱和女人。
咬牙切齿,这般的深仇大恨。
《桃花扇》里的政治风云,朋党结集,比李香君的等待用的笔墨要多得多,那是个瞬息万变的时候,个中人不敢等闲,历史的舞台本就是你方唱罢我登场,只是谢幕的不甘下去,登台的不愿等待,于是就有交错时的乱。小女子的爱情自然占不得缝隙,充其量只是个背景,华丽些,婉约些,让过往的兵器马蹄不是那么单调,路过河畔杨柳依依掩映的小楼,楼上一个绝色女子,有情有才有痴心,政治戏唱得让人累,拉上一个倩影且歇歇神。
只剩了香君一个人,而且有伤在身,更觉凄凉,整日也只有拿出侯方域洞房花烛夜送给她的扇子,一面想着他不知道在外面要受多少流离的苦,一边支撑着自己千难万险都要撑住等他回来。
李香君视这扇子比自己的命还要珍贵,他俩的情谊似乎都可以在这柄扇子上得到印证。
说来也奇怪,都说青楼女子无真情,因为面对的男人通常都是寻欢而来花钱买笑,她们动不得情更真不得,因为对面的那个人不真,厌了可以随时走掉。
扇子似乎隐隐地正有些飘零女子不安定的命运,秋来见弃,这是无奈的注定,班婕妤身份之贵还对着团扇悲泣,香君的风采大气就是有这样的不羁,她是香扇坠,他给她扇子,不正是有个挂系有个依靠吗?这样想,人会轻快很多。
恼的是扇子上溅了她的血迹,不是杜鹃抛,是脸上桃花做红雨儿飞落,一点点溅上冰绡。
侯郎侯郎!这都是为你来。
想到深处,舍不得停下,把过去短暂的欢乐时光和漫长的分离仍是细细地一步三回首,含愁带笑再凝望地想来,想到支撑不住,伏在妆台睡去。
恰好杨龙友来探望她,看见了这轻易不示人的扇子,但见上面几点嫣红煞是寂寞,于是悄悄地摘了旁边盆里的草叶,拧出嫩绿的汁来,就取案上的羊毫笔,略一沉思,勾勒出了一幅简单的折枝桃花,素绢绿叶红花,浓墨诗情相配,恰是开在有心人家,风情极了。
叶分芳草绿,花借美人红,桃花薄命,扇底飘零。
杨龙友对李香君有一份敬有一份怜,却没有任何非分之意,他知道她的过往和等待,也懂得她的刚烈和柔情,李香君此时是幸运的,有一位在亲情之外,却在知己之中的朋友,把她折损的相思点成一枝桃花,娇艳着永不凋零。
看似不经意的一笔,好像临时起意,给这烙刻的深情染成有生机的容颜,若不是心里原本有那份爱护在,桃花难开。
红尘里,若有为你绘一幅桃花扇,与爱情无关,那他一定珍之惜之,感慨这世上有这样一个你与他相遇。
桃花扇成了飞鸿一羽,托人寄向刚刚落脚的侯方域。
可恶毒的阮大铖却不想就此放过她,他设计把李香君征为歌女送往皇宫,和侯方域彻底断了音讯。
不久,清兵南下,南京破城之时,香君逃出了宫,整个南京城里火光四起,处处凌乱,秦淮河依旧沉默,媚香楼却已不复存在,她跌坐在长板桥上看着楼上的大火失声痛哭。
此时此刻,在她不远处,侯方域在媚香楼周围苦苦地唤着她的名字,找了一圈又一圈,找了一夜。
香君被教曲的苏昆生看到,把她带去了苏州,一路颠簸心又碎,香君染了重病,暂居在苏州的卞玉京家,勉强延续着生命。
苏昆生也是古道热肠,他跑了几个地方打听,自愿北上商丘替香君找到侯方域,香君剪下自己的青丝,连同桃花扇一起,交给苏昆生带去,也许她自己也有预感,大概是等不到侯方域回来了,只留下遗言,公子当为大明守节,勿事异族,妾于九泉之下铭记公子厚爱。
侯方域看到这些,立即启程,星夜直追,还是晚了一点,香君已去,只余一片伤心。
万古凄凉。
惟有这样,他们的怨才能得一个释放,可以怨天,可以怨地,可以怨自己生不逢时,怨战时什么都要破碎。却留下一份完整的情,看紫陌红尘万里,我这样来过。