4
隔天，毡房那边终于传来动静。
一般而言都是这样的：毡房不能和大队部的大屋对得太直，只能处在最偏僻的旮旯墙角里，一是为了减少吵闹，二是因为那成垛的羊毛堆积在一起，膻臊味太大。那么多的羊毛都是直接从活羊身上剪下来的，没有经过任何处理就送进毡房里。一焐一热，还能有什么好味道呢？即便是成年累月跟羊屁股打交道的牧人，路过毡房门口，也会忍不住鼻于发痒，嗑出一两个大喷嚏来。因此，毡房的这种格局是早就形成了的，不可更改，也没必要更改。
毡匠很是一阵忙乎，先是洒水扫地，而后是摆设擀毡要用的物件。毡房里落满了灰尘，扫帚一到，灰尘未必跑掉，主要是灰尘太厚了，脚踩上去时软绵绵的，还以为是走在羊毛上，有一种下陷的感觉。看得出来毡房许久没人动过，堆了半屋子的羊毛是陈年的，显眼得发黄，恐怕还遭过雨水，可惜了的。先前的那个毡匠不知是怎么样的个人，至少算不得勤快。毡匠满头大汗进进出出，腔里打着空旷的隔。捆竹篦子、支弹床、蓄池水，又重新绷了一遍牛筋大弓，几老碗黄米干饭消化殆尽，毡匠将擀毡的准备工作完成了，期间还毫不费事地打死了几十只老鼠。毡匠有些累，就坐在门槛上歇息，摸摸索索地点了一枝烟抽。那烟有一股生辣的味儿，还凶猛地往头发里钻，毡匠的头上就烟雾缭绕的。
面前躺着几十只死老鼠，毡匠看得心惊肉跳，也有些恶心。这哪是老鼠，都赶上猫了，有的甚至比猫还要大，个个肥得流油，肉滚滚的路都走不动的样子。到底是牧区，连老鼠都不一般，和农村里的没法比，农村里的老鼠都是很精瘦的那种，胆子却不小，惹急了敢往你的裤裆里钻。羊毛生蛆，老鼠吃蛆，哪有不肥的道理？该养上只猫的。有只猫养着，这毡房里的相生相克就齐全了。连只猫都不养，可见这家人有多么懒。
懒到家了。
毡匠蹲在门槛上，倒像是只猫。
夜色笼罩了年代久远的院落，李六十才让一支手电筒陪伴着，轻车熟路地进了毡房。他显然又喝了酒，走路晃晃的，舌头也有些大。毡房沉寂得太久，又一下子变得鲜活了，李六十用手电大概地照了照，算是检查通过，他很满意毡匠的利索劲儿，嘴上当然是不能说的。面对恢复了往日格局的毡房，李六十一时不大适应，脑子里却呈现出曾经的场面，深吸一口气，吞进去大垛羊毛释放出的膻臊。
李六十说，等个啥？开弓吧。
不急。毡匠隔着一张又厚又重的榆木弹床，声音很稳地说。
啥叫个不急。李六十显然是不大高兴了，一束黄恹恹的手电光循着声音直直地射过去，像把生了锈的剑逼住毡匠。
毡匠笑着说，你不要照，照个啥呢？我又不是黄花闺女。我早知道你怀窝里捂着个烧酒瓶子。
李六十粗胳膊大手一挥：寡的你，一天擀出一条四六毡，管吃管喝。
毡匠说，工钱呢？
李六十说，另算。
说罢按动手电筒上的开关，毡房转瞬即黑。李六十闪身出屋，不再回头。
擀毡的头一道工序是弹羊毛。那弓子是用最好的木头做成的，足有丈长，看上去又笨又重。弓子让房梁上一根垂落的粗绳吊着，恰到好处地悬在毡匠的胸前。牛筋的绷子，撑得笔直，琥珀样的黄亮透明，用指头拨一拨绷子，立即发出一声轰鸣，像底气十足的男中音。
弓声夜半响来。
嘭空——
并不戛然而止，起头脆，落尾长，尤其是那个“空”字渐弱得极为悠缓，仿佛是粘在弓上不忍离去。什么叫余音袅袅？这就是了。弓声相伴大漠深处的星月和静谧，悠悠而游游，似一只叫不出什么名堂的鸟儿，一匝一匝在屋顶上缠绕，有一种古典的东西在里面。据说这夜半的弓声对治疗失眠症有奇效，听得久了会上瘾，不听还就睡不着。
其时，李六十躺在炕上，盖一块粗线织成的羊毛毯子，朦朦胧胧地正要入睡，被“嘭空”声搅醒。他以为毡匠是不会在半夜里开弓的，没想到这个匠毡竟然真的就这样开了弓，像是有点恶作剧的意思。李六十听着，突然来了兴致，久违了，这弓声，听起来是那样的亲切。有那么一阵子，李六十感动异常。
不错。李六十说。
坐在炕上的婆姨也听见了弓声，却没有什么反应。李六十说了声不错，让她有些摸不着头脑，就问：啥不错？
李六十说，弓声不错。
婆姨就笑一笑，也侧耳聆听。弓声确实有一种独特的节奏和韵律。婆姨便也说，好。
李六十就昂扬了起来，先是情绪，紧跟着的是身体。他觉得自己很膨胀，就眼盯着婆姨，说了声：脱吧。
婆姨知道李六十要干啥，却不大有那样的情绪，有些磨磨蹭蹭，不情愿配合的样子。因为屋外的弓声，李六十的心情格外地好，容忍了婆姨的不恭。可事情还是要办的，就往那边靠过去，嬉皮笑脸地扯光婆姨身上的一层薄衣，粗手搭住一团热肉反复揉搓，向深处游移时，婆姨略作拒绝。婆姨不敢使自己拒绝的力度太大，怕惹恼了李六十。婆姨半推半就的样子，反而极大地调动了李六十的兴趣，骑马一样跨将上去。伴着弓声的节奏和韵律，李六十就豪气冲天地颠簸着，感觉和以往有所不同，是别样的受活。到了这个份上，婆姨还不能进入佳境，不无担心地说，他是谁？
李六十说，谁？
婆姨说，外面的那个人。
李六十说，就是个毡匠嘛。
婆姨说，能吃。
李六十说，你不要再说话了。
婆姨就不再说话。终于完事了，满头大汗的李六十从婆姨身上滚落下来，仰躺着喘气。临入睡前，李六十又说了一遍：我还是队长。